返鄉筆記的過去與未來

曲未

說到返鄉筆記的寫作者，我們最熟悉的有兩位：一位是“少小離家老大回”的賀知章，另一位是“冒著嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去”的魯迅。巧的是，二人的故鄉都在浙江紹興。

賀知章一生豐盈飽滿，在京為官數十載，直到暮年才告老還鄉，寫下《回鄉偶書二首》，算是詩歌體返鄉筆記。相比賀老葉落歸根式的返鄉，魯迅在《朝花夕拾》等著作中呈現的精神式返鄉更具參照意義。前者是對物是人非的單純感慨，源于情感上的割裂；后者偏向現實追問，源于具象的割裂。

魯迅先生的《故鄉》雖是小說，但寫作素材來自真實經歷。1919年 12月，魯迅從北京回鄉搬家，不見兒時的故鄉、理想中的故鄉，一時意難平。這種建立在反差之上的返鄉敘事，正是后來流行的“返鄉體”慣用的技巧。在《故鄉》《祥林嫂》等作品中，我們都可以看到躲在文本背后的魯迅那痛心疾首的模樣。他把思鄉與批判交融一體，“鞭撻了農業文明的種種麻木之相”。

當城市化在社會進程中擁有更多的話語權，“魯迅式的追問”被越來越多的人效仿，各種返鄉筆記借由互聯網闖入普通人的閱讀視野。魯迅執文學之筆寫下他那個時代的農村暗影，而當下知識青年以“非虛構”的表達關注故鄉的陣痛。同樣是從感性的思鄉之情起筆，區別在于與之相融合的揭示和批判是否基于理性。

當理性被私人情緒綁架，當所揭示的問題被大眾過分解讀甚至是誤讀，網絡時代的狂躁就會變得尤為突出。而這正是返鄉筆記進階為“返鄉體”的主要推力。

雖然已經過去許多年，但江西師范大學文學院的王磊光老師談起曾經的一夜爆紅，仍心有余悸。2015年，王磊光還在上海大學讀博士。作為一個喜愛文學、關注鄉土的年輕人，他于春節期間有感而發，寫下一篇題為《一位博士生的返鄉筆記：近年情更怯，春節回家看什么》的返鄉筆記。文章觸發了人們的共情，發在網上后，被大量閱讀，被瘋狂轉發。

突出其來的關注，讓這位戴眼鏡的書生感到“不安和不理解”。雖然王磊光并無主觀意愿，但網絡的力量還是將其推至風口浪尖，讓他被動成為一種文化現象的標簽式人物。時至今日，人們談起“返鄉體”，依然繞不過他。他不是寫返鄉筆記的第一人，卻幾乎憑一己之力讓這種寫作形式為大眾所知。有人開玩笑說，如果放在今天這個流量變現的時代，王磊光估計春節一結束就開始帶貨了。

王磊光在文章中寫了自己返鄉感受到的失落：親情失溫，價值觀割裂，婚姻物質化，以及知識的無力感。對此，有人感同身受，也有人覺得言過其實。爭議迅速在輿論場發酵，但令人猝不及防的遠不止于此。當一篇篇有著類似視角的效仿之作見諸網絡，返鄉筆記脫離鄉愁范疇，滑向“鄉怨”的極端，變成了“揭露血淋淋的現實”，變成了對農村、農民的群體討伐。

大量視角出奇一致的返鄉筆記，營造出一種整體性的悲憫，這客觀上加重了大眾的焦慮情緒，甚至使人們對鄉村變化的定義不再遮掩，直接由“今非昔比”變為“淪陷”。諸如“回不去的故鄉”之類的感嘆甚囂塵上。從這個角度來看，“返鄉體”的流行，與其說是一種情感上的同頻共振，不如說是一種圍觀與起哄。而包括大學教授在內的高級知識分子紛紛加入其中，更是讓“返鄉體”有了一定的導向性，多了一種人為構建的“正確性”。

隨著熱度的退潮，“返鄉體”三個字慢慢淡出公眾視野，但返鄉筆記并未就此消亡，而是以更多元的形式開枝散葉。雖然陳述上慢慢趨于平和、理性、客觀，少了對農村的高調唱衰和直接抹黑，但“回避詩意和刻意渲染悲情”仍是主調。

那么，農村是不是真的變得不堪了呢？鄉村文明真的如有些人所說，正在消失和瓦解嗎？其實，在回答這些問題之前，我們更應該明白自己返鄉這一動作的真正指向——是一個單純的地理坐標，還是一個承載著諸多回憶和想象的時光驛站？

我們并不否定一些返鄉筆記中提及的問題是當代農村客觀存在的，但多數“返鄉體”文章的論調并不友好。在那些寫作者眼里，現代文明把鄉村沖得七零八落，已不可阻遏地滑向滿目蒼涼的黃昏。田園牧歌式的詩意圖景消失或被人為破壞，已不見炊煙裊裊，再難聞雞鳴犬吠。而生息在那里的農民，陷在交織了愚昧、自私、空虛、落后等黑灰元素的“死寂的生活”里不可自拔。

你可以不掩飾自己回到故鄉后的失望，但一定要厘清它終究緣于何處，而不是以撕裂的方式把傷口放大。魯迅回到故鄉，也沒有掩飾自己的失望，但他懂得及時自省，正如他在《故鄉》中所言：“雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什么好心緒?！敝挥袃戎擦俗允?，我們才能保持清醒，才不至于一味地悲哀嗟嘆、無病呻吟。

的確，鄉村跟以前不一樣了，所以很多人“失去的故鄉”，大概是過去的或者理想中的故鄉。鄉村之變作為社會發展的一部分，有它自己的屬性和規律，滿足城市精英的審美不是它改造自己的理由，哪怕你在那里出生、長大，留有無數美好回憶。倘若我們僅僅因為不如己意，便對鄉村進行否定，把對鄉村的認知刻板化、負面化，甚至貿然把它置于城市的對立面，就犯了費孝通所說的一種錯：我們預先假定自己的“是”，繼而去教育別人的“非”。

返鄉筆記當然不能是自帶美顏的浪漫敘述，但也不能是尋醫問診式的挑刺。我們對鄉村的關照，必然要是包容的、公允的、審慎的?！耙类l村的秘密和農民的隱情，唯有到鄉下去居住，并且最好是到自己的本鄉去居住?！倍芏喾掂l之人，自以為熟悉故鄉的一切，事實并非如此。他們或許對過去了如指掌，但對當下不一定有發言權。在此前提下所完成的個體敘事，難免會脫離普遍現實。

日本民俗學家宮本常一徒步十六萬公里，走訪日本各地村落。在篝火邊、在小溪邊、在夜晚的小徑和小屋門前，他與村民長談，傾聽那些掩埋在記憶深處的故事，記錄下大量翔實的資料，并最終寫成一本《田野調查：被遺忘的村落》。雖然不是真正意義上的返鄉人，但他對鄉村的客觀認知，對我們書寫返鄉筆記很有借鑒意義。

在他看來，鄉村的一切，包括房屋、土地和生息在此的人們，都是流動的、鮮活的，各自有各自的生命歷程，消逝或者改變，都是這一歷程中的一部分。所以，我們看待和審視鄉村的正確方式，應該是將其歸位于自身演變的生命歷程之上，放置在奔騰不息的時間之流中，而不是強行拉進我們的個體情緒和個體立場中。唯有如此，在“返鄉體”成為過時話題的今天，返鄉筆記才會擁有新生命。