如星星一般敢于閃耀

[尼日利亞]索姆托·伊祖　竹鼠

索姆托· 伊祖居住在拉各斯（尼日利亞人口最多的城市），同他一起生活的有他的姐姐，還有一只名為“里弗”的狗狗和兩只貓咪，名字為“伊飛”和“塞勒姆”。他是一個電影發燒友、跑步愛好者和野生動植物狂熱者。索姆托喜歡白色鞋底的鞋子和滂沱大雨，還曾幻想成為一名頂級厲害的巫師。他的作品見于或者將要發表于Tor.com（美國著名在線科幻/奇幻雜志和社區網站）、Omenana 雜志（一本非洲科幻雜志）等。

當男孩兒推開他所在居住區的鋼鐵門，耀眼的光芒傾瀉到他的臉上，而他并沒有眨眼或者移開視線?！靶√杺儭薄腥硕歼@么稱呼它們——一個個巨大的圓盤掛在空中，向地面灑下萬丈光芒。男孩兒凝視著門口幾米之外的那些樹，而包圍著整個居住區的森林也凝視著他。一縷微風找到了他，它從森林中吹來，又鉆進了他的背帶褲里。這條印著蝙蝠俠標志的破舊褲子是他媽媽小時候穿過的。

男孩兒將手從門閂上挪開，悄悄潛入這明亮的夜晚。他匆忙溜進灌木叢中，避開森林中用石頭鋪成的小徑，每走一步都會驚得灌木上那些翠綠色的蚱蜢鳴叫著跳開。森林之中，樹冠們形成了一片綠色的屋頂，濃蔭匝地，但光總會找到出路——它們總能找到。穿過稠密葉之間的空隙，一縷縷光線刺破黑暗，形成一片閃亮的薄霧。男孩兒頭上的樹木輕輕相撞，樹上匯集的雨水珍珠般滴落到男孩兒的皮膚上。當他在低垂的棕櫚葉之間穿行時，濕潤的樹皮散發出的濃烈又刺激的香味，充滿了他的鼻腔。

在各個“光區”產生之前，世界上有很多綠地——熱帶雨林、熱帶草原、紅樹林——延伸向遠方，一望無際。但它們消失不見了。有著潮濕地塊和啁啾鳥鳴的阿南布拉a光區是男孩兒目前所知的唯一一個家園。他知道哪幾個月里樹葉會變黃凋謝，也知道哪些蘑菇是有毒的，它們的菌帽鮮明地標示著毒性；他見過溪流誕生之地的石頭，也知道尼日爾河曾在哪幾個地方決堤。

當男孩兒看到“多學科研究所”外的電子圍欄時，他停了下來。圍欄上用紅色字體寫著“禁區”。這座建筑由幾排立方體建筑物構成，位于整個光區的西端，地毯一樣的綠藻在建筑物上面爬行。有時候，當他和光區里的其他孩子厭倦了數樹木，他們就會躲在烏達拉樹下猜測這些建筑本來可能是什么顏色。

“朱砂?！辩麋髡f。她眼鏡的鏡片上有一道裂痕，她總是說一些奇怪的話。

“ 那不是一種顏色?！币粋€矮胖的孩子笑話她。

“雷蒙德，你把花生醬錯認成肉泥了呢?！彼貜湍莻€胖孩子的時候都沒有看他一眼，“你還是別猜了?！彼{整了一下眼鏡，因為鉸合處纏繞的膠帶老是松脫。

“那已經是很久之前的事情了！”雷蒙德看向周圍的同伴，乞求他們能相信他。

“ 很顯然，還不算很久?！?/p>

這就是為什么沒有人喜歡和琪琪一起玩“ 跳河”a和“看羚羊”游戲的原因。她也不想和其他孩子待在一起，但他們都在這個光區尋求庇護，只能困在彼此身邊。

十三年前，在2125年那個永恒的冬季，男孩兒和琪琪在這里出生了。他們在光區里的同一所學校上學，攀爬過相同的樹木，追逐過相同的松鼠。

但琪琪不是一個愛說話的人，一旦她說話，其他孩子總是哭著回到他們的居住區。所以當她在歷史課上靠近男孩兒的耳朵并低聲說“到研究所旁邊來找我，就在那棵烏達拉樹下”的時候，他以為她把自己錯認成了其他人。但是她沒有?！?晚上十一點。別遲到?！?/p>

“不許講話?！卑⒌绿K亞老師在課堂上警告說，他是他們的地理老師兼歷史老師。他瞇起那雙被囚禁在厚厚的鏡片后的眼睛，“ 現在我們說到哪里了？”

他轉頭看向全息黑板?！啊堑?，我們講到了2060年5月14日，位于剛果盆地的尼拉貢戈火山噴發，持續了十個月之久。在接下來的十年里，火山噴發產生的熱氣、余震及煙霧不斷增加，這是繼1815年的哪一次火山噴發之后時間最長、最嚴重的火山災害？”

阿德蘇亞老師掃視他的學生們——有的孩子在他們的全息平板上涂涂畫畫，有的在擺弄他們的熒光筆，只有少數幾個努力裝出一副認真聽課的樣子?！?有誰知道嗎？”

“1815 年，印度尼西亞的坦博拉火山噴發?！?/p>

“謝謝你，琪琪?！崩蠋焽@了口氣，繼續講課，“隨著無盡的火山灰充滿了大氣，遮蔽了陽光，我們的非洲大陸變成一塊真正的‘黑色大陸?！卑⒌绿K亞老師的尾音中帶著一絲恐懼。同樣的恐懼也出現在他那些認真聽講的學生臉上。

“硫酸鹽氣溶膠使得整個地球反射掉了更多太陽光。格陵蘭島上的江河湖泊都結冰了；在俄羅斯，建筑、城市以及數以萬計的人們被埋在冰里。自從冰河時代以來，赤道地區第一次經歷了寒冬……”

1815年坦博拉火山爆發

1815年，位于印度尼西亞的坦博拉火山爆發，這是人類歷史上最大規模的火山爆發，火山爆發指數為7，噴發了大量的火山灰和其他物質，導致高空中二氧化硫濃度劇增。二氧化硫在云層中與水發生化學反應，造成酸雨。大量硫酸鹽氣溶膠積聚在平流層，反射或阻擋陽光到達地球表面，導致北半球平均氣溫下降。這次火山爆發造成全球氣候異常，使1816年成為“無夏之年”——歐洲、北美洲及亞洲都在夏天出現罕見低溫，農作物歉收，家畜死亡，甚至導致饑荒。

男孩兒的思緒轉移到琪琪為什么約他見面這事兒上來。這是她第一次對他講一句以上的話。盡管他下定決心不去赴約，但最終還是違反了宵禁，此時正蹲在研究所的圍墻之下。

男孩兒將重心從一只腳轉移到另一只腳，雙手緊緊抱在胸前，努力不被人發現。他旁邊挨著一臺工業用的空氣過濾器，此時輕柔的震動正傳送到他的腿上。在耀眼的小太陽們散發的熾熱光芒之下，嚴密的保安隊伍發現他只是時間問題。

小太陽們配備了自調節發熱裝置，能在加熱冰冷地面的同時，取代真正的太陽進行光合作用。這讓阿南布拉州的光區成為尼日利亞所有幸存生物群體最后的家園，世界上的其他光區也是如此——每一個光區都會被高墻圍起來，正是為了防止偷獵者和外來入侵者。

“男孩兒?！蹦泻禾ь^發現琪琪掛在一根樹枝上?！澳氵t到了?！彼攀痔聛?，她的腳接觸地面時幾乎沒有發出聲響。

“我們這么做是不對的，”男孩兒說，他的呼吸變得急促，“讓我們——”

“這邊沒有任何守衛，我檢查過了?！彼テ鹚氖?，“ 跟我來?！?/p>

他們鉆過鐵絲網圍欄上的一個裂口，溜進研究所內，朝著其中一棟建筑走去。在入口處，琪琪拿出一張鑰匙卡。她將卡劃過門鎖，門嗡嗡地滑開，露出里面空曠的門廳。

“我爸爸在這里工作，”她解釋說，因為她發現了男孩兒臉上疑惑的表情，“ 生物學研究專家?！?/p>

兩人手牽著手，踮著腳尖小跑著，急匆匆地穿過走廊。兩側的墻面都是巨大的玻璃，玻璃后面則是一間間實驗室，里面裝滿了男孩兒只在書上見到過的東西——顯微鏡、培養皿、滴定分析儀、裝有褐色漂浮物的廣口瓶——而在其他房間里，還有一些男孩兒沒在書里見過的東西。

琪琪轉過身來?！澳阍诟墒裁?？”她感覺到他的手從自己手中滑落下來。

男孩兒離開她，透過一面玻璃板往里看?！斑@是——”

“是的，這是原型。我們走吧?！彼∷硯а澤系膸ё?，但他并沒有挪動步伐。

“ 我想看這個?！?/p>

“ 你不是正在看嗎？”

“我想近距離觀看?！彼莻€房間的門走去，琪琪知道這一次她拗不過他。

“我有點兒后悔帶你來這里了?！彼描€匙卡在門鎖上劃了一下。房間里放著一個小太陽，幾乎塞滿了這個房間。和男孩兒想象中的不一樣，它不是平的，而是圓柱形的，像一面大鼓，非常非常巨大。而且它一點兒也不空靈，電線、插座、線圈從里向外延伸，就像一棵枯樹上伸出的一根根樹枝。他用手指撫摸小太陽布滿灰塵的金屬外殼。

琪琪一直站在原地沒動?！?我們得走了?！?/p>

小太陽的兩面——一面是鍍成藍色的太陽能電池，一面由一根根熒光管組成——讓小太陽實際上成為一個太陽能路燈，只是比路燈更大更復雜。

“ 它是怎么運作的？”

“我、不、知、道?！辩麋饕蛔忠活D地說，聲音里帶著惱怒。

但她當然知道。和男孩兒不一樣，她在技術導論課上很認真。為了應對氣候危機，世界各國政府發明了小太陽。那些圓盤能儲存比普通的太陽能電池高一百倍的電量，吸收太陽的光能，將其轉化為光線集束，這樣硫酸鹽氣溶膠就無法將光線反射出去。就這樣，從黎明到黃昏，小太陽們都在發光，哨兵們則在周圍守衛著。

“哇哦?！蹦泻禾ь^看去，天花板上刻著一張地圖?！?這是世界地圖嗎？”

“更像是一張幸存地區地圖。來吧，我們繼續往前走?！?/p>

“ 那些是什么？紅色的點？”

“ 光區?！?/p>

“這么少？”他歪著腦袋?！盀槭裁此麄儾荒馨颜麄€地球都庇護起來呢？”

“ 你沒認真聽課？”

男孩兒聳聳肩。

“時間和資源有限，這項耗資數百億美元的多功能先進技術甚至沒辦法將一整個國家圍起來，”琪琪像念百科全書一樣說著，男孩兒沖她眨了眨眼睛?！?最后采取了妥協方案，小太陽被掛在耕地、野生動植物保護區和森林之上?！?/p>

“摩納哥整個國家做到了?！蹦泻旱靡獾卣f。他知道一些琪琪不知道的事。

“摩納哥是一個很小很富有的國家?！辩麋鲊@氣，“ 他們能負擔得起整個國家都被保護起來的費用?！?/p>

“火山噴發帶來的災難在靠近極地的國家更為嚴重。這種國家大多需要將他們的居民移民到赤道附近，肯尼亞、印度尼西亞、哥倫比亞和這里。當然，這里也很冷，但還可以忍受?！?/p>

“ 你覺得外面的人們過得還好嗎？”

“考慮到他們一直想嘗試進來這里，我猜他們過得并不好?！?/p>

“ 我們應該讓他們直接進來?！?/p>

“我們——我們不能?！?/p>

為什么？”

“這里的空間和資源都不足。我們不能冒人口過剩的風險。我們的父母們之所以能在這里，是因為他們的工作非常重要，僅此而已?！?/p>

“我媽媽沒有和你的父母一樣在研究所工作。她從事農業?！?/p>

“如果沒有她，我們會餓肚子，包括那些在外面但依賴我們每個月供應物資的人?！辩麋饔忠淮卫鹚氖?，“ 我想讓你看個東西?！?/p>

他們朝著走廊盡頭走去，順著一條金屬的旋轉樓梯往下。樓梯通往由盤根錯節的管道和滴漏箱構成的中央網格排水系統?？諝庵袕浡瘜W物質的味道。

琪琪提起一個下水道蓋子，熟練得就像她之前做過一百次。光線從她身側照過來，照進了下方的黑暗?！?進去?！?/p>

“不?！蹦泻汉笸说?，“我才不要隨便跳進下水道?！贝藭r他見到原型時的驚訝已經完全消失了，“我就知道我不該來的?！?/p>

“ 那你為什么要來？”

“不知道。我想也許你……我也不知道?！彼人粤艘幌?，撓了撓脖子的一側。

“ 你只管進去就是了?！?/p>

男孩兒實在不好意思繼續拒絕，他順著油膩膩、濕淋淋的樓梯往下走去。緊隨其后的琪琪關上了下水道的蓋子，這里一片漆黑。在森林中，在樹蔭的遮蓋之下，男孩兒也經歷過黑暗，但那和這里的黑暗不一樣。這是全方位的黑暗，剝奪了他對空間和生物的感知。他連自己的身體和黑暗的分界線在哪兒都不知道。

“ 琪琪，你在哪里？”

“ 放輕松，我就在這里?！彼妙^燈照著他的臉。

“ 我想回去?！?/p>

“現在還不是時候?！彼龔南滤缐Ρ谏蠏熘囊慌艧糁腥∠乱槐K遞給他，然后艱難地往前走去，每一步都濺起水坑里的水。男孩兒跟在她后面。她步伐堅定，走到一處三岔隧道口時也不曾停頓，而且——不像男孩兒那樣——當老鼠從她的腳面爬過時她也沒有尖叫。

“ 你下來過這里多少次了？”

“ 呃?！辩麋鞴緡伭艘宦?，沒說別的。

當管道、臟水和規整的墻壁變成更大、粗糙、洞穴般的空間時，空氣中開始散發出河中巖石一樣的味道。琪琪停了下來。

男孩兒撞到了她?！?我們到了嗎？”

“關燈，”她說著，將自己的頭燈熄滅?！八鼈儾幌矚g燈光?！?/p>

誰？”男孩兒猶豫著照做了?！罢l不喜歡——”然后他看到了它：黑暗中漂浮的一點光。接著是第二個，旋轉著，閃爍著，不斷向上。然后是第三個，第四個，再到上千個。

“螢——螢火蟲?！边@個詞猶如耳語一般從他的唇邊逸出，他的呼吸被哽在喉嚨里。

“你見過這種景象嗎？”飛舞的光點反射在琪琪的眼鏡片上，將她的整個臉龐照亮。

在寬大的洞穴中，網眼狀的翅膀發出悅耳的嗡嗡聲，螢火蟲們翩翩起舞，就像天上下起星星雨。不，男孩兒從來沒有見過這樣的景象。

“但是……”他找到自己的聲音，“我媽媽說……她說在她小時候它們就消失了。她說小太陽的光讓它們變瞎了。她說——”

“我知道，我知道。小太陽們的光蓋住了它們在交配時發出的光，它們無法躲避捕食者，也不能繁殖，所以就滅絕了。我知道?！辩麋鞑荒蜔┑卣f，“但是你瞧，它們就在這里！”

“ 你怎么發現它們的？”

“不是我發現的。我爸爸幾個月來一直來這里研究它們，想知道它們為什么能幸存這么長時間?！?/p>

“我猜小太陽們散發出的熱量幫助了它們?！蹦泻荷钗艘豢谛迈r而溫暖的空氣。

“ 關于這個……”

“ 怎么了？”

“別大驚小怪，不過我們已經不在光區的范圍內了?！?/p>

“我們——我們現在在哪兒？”

“ 你認為是在哪兒？”琪琪嘲諷地說。

男孩兒思考了一分鐘，然后他想到了答案。他睜大了眼睛，情緒激動地四下打量。

“不，不，這是好事?！彼焓謸嵘纤募绨??！拔覀儸F在在光區之外，但這里的土地下方并沒有被冰凍。你知道這意味著什么嗎？”

“我們不能——也許我們沒有走那么遠？”

“我們已經走了幾個小時了?！彼龑⒁粋€滴答作響的計時器放到他的面前?！艾F在是早上六點?！蹦泻旱刮丝跉??！巴ǔＮ易约阂粋€人的時候走得更快，但多虧了你的支線任務，我們肯定會被抓住。關鍵在于，地球正在恢復之中?！辩麋髡f，她的聲音里帶著男孩兒捉摸不透的情緒，“我爸爸說，也許很快我們就再也不需要那些小太陽了?！?/p>

“ 真的嗎？還有多久？”

“他們也不確定?！彼ｎD了一會兒，“但是你能想象嗎？親眼看見海洋、日落和月亮！”她的手抓住了他的肩膀，搖晃著他，“ 男孩兒！”

“ 薩魯姆?！?/p>

琪琪挑起一邊的眉毛。

螢火蟲發光的原因是什么？

螢火蟲發光的主要目的是求偶和警示其他生物。許多螢火蟲具有其物種特有的閃光模式，并利用這些模式來識別其他同類，以及區分異性。研究表明，雌性螢火蟲會根據雄性螢火蟲特定的閃光模式特征來選擇配偶。螢火蟲體內會產生有毒物質，使捕食者難以忍受，它們會使用發光作為某種警示。也有少數螢火蟲能夠利用發光的特性來捕食。

“我的名字叫薩魯姆?！蹦泻旱皖^看向自己的手指。

“在這段時間里我一直以為你的名字是‘男孩兒?！彼龖蛑o一笑，“ 我知道?！?/p>

薩魯姆抬頭看向那些螢火蟲?！?琪琪，為什么——為什么你選擇我？”

她沒有看他，但是這種無視并不像她面對光區里的其他孩子那樣，比如雷蒙德?！斑?，在這里的所有人之中……我最不討厭你?！眱扇讼萑氤聊?，空氣中的嗡嗡聲似乎都帶著害羞的氣氛?！八_魯姆，等地球恢復正常之后，你想親眼看到什么？”

“我——我——”他從沒想過這個問題。這里——光區、小太陽——是他的正常生活。

“ 沒關系，”她微笑道，“ 你不必現在就考慮這個?！?/p>

薩魯姆回給她一個微笑。然后他們留在原地，看著所有那些小小的、敢于閃耀的蟲子們。

[ 責任編輯：羅琴]