摩托車與花崗巖（組詩）

劉年

歸來辭

每次回來，什么都不帶

這次，我把昆侖扛回來了

擺在我與城市之間

睜眼就能看到荒涼

抬頭就能看到雪線

只有你理解我的沉默

只有一塊巖石

理解另一塊巖石

天山月

我對太陽窮追不舍，月亮對我也窮追不舍

太陽鉆進了沙漠，我進了水井房

月亮，這把明晃晃的刀

被隱形人提著，從窗口過去了

后半夜，外面響聲很大

起來開門，一陣冰涼，明月抵住了我的脖子

稻花魚

二兩魚，是二兩快樂；半斤魚，是半斤快樂

一斤以上的快樂，就很難捉住了

不夠一兩的快樂，放回去，再養一年

世界多久沒有這么柔軟了

如同當年，你抱著父親的腳不放

大地抱著你的腳，也不肯放

稻田是漏網的鯉魚，金鱗層疊，游出了山村

游上了天

遙望

常在窗口，一動不動

我在等我自己

我是殘缺的

只回來了一部分

敏捷、活潑的那一部分

還在昆侖山

和藏羚羊們，尋找苔蘚和雪水

獨坐的時候，可能都在撕裂

沉默的時候，可能都在告別

我的疼痛

略多于你們

因為我像月亮一樣

完整的日子，很少

猶豫辭

路，像根扁擔，我站在天地間，一頭是家

一頭是巍峨的昆侖山

向昆侖山走，感覺家在那頭，往下滑

調頭，向家的方向走，昆侖山又在往下滑

陳舊的人

仿佛一場落葉，我一進院子

便有了蕭瑟的別意

悲觀主義者

眼里帶著蛛網

陳舊的人

能把一碗清水

喝成烈酒

坐在圓形石礅上

仿佛一場大雨

鬧市變成了深山

坐在大雁塔下

仿佛一場大雪

西安，一個下午

變成了長安

仿佛是一塊石頭

刻滿傷痕

長滿青苔

清明那天

我在亂墳堆里睡著了

她找了半天

沒找到

（選自《詩刊》2024年2期）