評論：由“異象”通達萬物

盧楨

見君的寫作有著專屬其身的個性，他擅于靈性調用潔凈的語詞，將生活的吉光片羽作抽象化的加工改造，擬現出一個個充斥著冷峻色調的超驗世界，通連著對生活的隱忍、對死亡的哲思以及對萬物本質的探問。近年來，伴隨著理性觀念和感性因子的消長平衡，他不斷嘗試突破藝術上的安全感：一方面寄身于凡俗事物的明澈外層，在時間軸向上把握其衍變，將那些不穩定的、倏忽而現旋即消逝的事態語流賦予深度揭示的可能，為時代留存象征性的樣本；另一方面，詩人集中心力打磨“異象”，目之為詩意生成的源發動力。按照他的說法，異象“基于表象而又核驗表象”，它來自既往經驗又超乎其外，以諸類帶有反常、錯位、夢幻、荒誕色彩的超驗意境，喚醒著來自蕪雜經驗之外的心靈真實。

時間幾乎是一切藝術的核心主題，在見君筆下，這一要素的存在感愈發顯揚。眾多文本的運行，幾乎都有一個明確的時間作為驅動——“四十八歲那年”“臘八有感”“2月28日”“父親節”……凡此種種，均帶有生活原色的語感脈動，印證了抒情主體與時代現實的經驗互滲。透過時間的縫隙，詩人找到了身存于世的位置感。同時，“時間”意象又向著一個難以言明、漫漶不清的未來衰減、萎縮著，化為奇詭的景觀?！稌r間之久》中，“萎靡不振的時間，／拄著拐杖，／慢慢騰騰。／風吹落它的帽子，／于萬花叢中?！薄侗辉纳穬?，“時間，／一時瘦成了鋼針。／一個影子，／彎下腰，捂著心口，／強忍疼痛?！背橄蟮臅r間經由變形加工，竟然取得了形體。其枯瘦之老態，勾連了人在一個被壓縮、緊逼的生命體內部的疼痛感。作為啟示性意象的時間，涵蓋了詩人記憶中的所有悲喜，又點染、穿插了他對未知經驗的某種向往。只不過，見君不會為詩歌輕易設置意義的閉環，他更習慣于讓充滿歧義的意象彼此滲透，為新銳質素的養成培養條件。時光如刺，穿透生命，令痛感彌散，卻也給主體埋設了戒斷庸俗審美抑或是機械體驗的契機。人們可以告別被工業消費社會精致鍛造出來的“溫情”，轉而走向冷峻卻純粹的生命真實，重新覓得抒情的意義。

《久遠以近》-詩中，詩人繼續求索時間的秘密。破空而出的音符，笑意盈盈的鐘聲，構成聲音的世界?！皟蓚€赤腳的孩子”“舊時光，張口說話”“雨落下來”“舊地圖，用它殘破的一角，／把水喝下”，又充實起視覺的情境。兩重空間的對話，于通感的呼應中強化了“反日?！钡臄⑹霰磉_。詩人在世俗的主流時間速度之外另辟蹊徑，綜合駕馭屬于“個體”的時間，向一個理想化的“遠方時間”執著貼近，逐漸發現了來自“路上”的自我。持續遁入過往的光陰，詩人的心靈輪廓反而清晰起來，他以神圣的孤寂照亮了自己的內心時空，恢復了精神主體同世界妙不可言的生命聯系。因此，對現實中具體時刻的細致記錄，與“習慣”“日?！敝獾臅r光幻想，就沉淀下兩種時間維度，即物質化的現實光景和向內在心靈斂聚的、帶有縱深感的詩語年華。借助時間沉淀下的異象群落，詩人重新編排、組織那些“發光”的片段，透過異象觸發真實，展示出“自我”可貴的精神面影。

品讀見君的詩，可以感受到他注重營造“超驗”語境的運思方式，即在“語象——意象——心象”的詩意生成路徑上，設置豐富的“異象”來指代“意象”。具體而言，他往往使用簡潔的句法和樸素的意象，將現實事態轉化為符號化的抽象畫面，透明而又混沌的畫面之間，邏輯鏈條并不穩固，使得“歧義”有了充分延展的機遇。見君詩歌的意義結構，幾乎就是由這種歧義抑或是悖論所建構的?！般Ｕ摗辈⒎窃粗改撤N詩學技巧，而是詩人真實的、與世界展開對話的方式，就像他所認為的，詩歌是知識以外的存在，它絕非在二元對立的意義世界中選擇靠邊站隊。詩人的使命，便是讓悖論的幻象成立，用恣意生長的超拔想象去否決表象，最終歸于萬物的本真自在。

抓住由“經驗”到“超驗”的轉化過程，或許就有可能窺見詩人的寫作密鑰?？础兑只颍ㄆ淞?，文本副題為“父親去世后的第一個父親節”。由題入文，讀者很容易被引入感懷、惆悵等牽涉悲情的慣性記憶，然而詩人并沒有為此類抒情增加過多的濃度。恰恰相反，他設置了“蜜蜂從賣蜂蜜的超市里飛出”“排隊喝水的蘆花雞咕咕地叫”“小號吹的音調里有皺紋和笑意”三組畫面，通感效果和反規則的群體板塊狀意象疊加，形成意識流般的陌生化效果，彼此似乎毫不相干的異象組構，空鏡頭般的影像轉場，以夢幻的方式賦予文本一個“逆時間”生長的可能。一切經驗都向“冥想”的終點奔涌，父親去世后的時間“留白”，與抒情者心中關于父親的印象相互貫通，拉滿意義的張力，也昭示著世人：一切技術型的寫作，所有關于“悖論”的修辭，最終目的都要歸于和一個內在中心的對話。此中心即澄澈、真實之心靈，關乎自在之相。

宗教體系中的異象，多被視作接受“天啟”的神秘方式。見君詩歌中的異象也與他獨特、敏銳的藝術直覺相關，它們通往神性又不可全然破譯。唯有全角度環視文本，對各類異象作出創造性悟讀后，才能進一步明確意義生成的方向。如《抑或（其八）》-詩中，世界化為超現實、無秩序的存在樣態：“年輕英俊的甲殼蟲們，／在空白紙頁上，／排著隊。／桌上一對花瓶，／翻著白眼。／插花，在自我陶醉?！蔽谋局械奈锵罂蓺w入“自在之物”與“非自在之物”兩途。甲殼蟲替代了文字，躍居白紙的主人，而花瓶則鄙夷著插花的孤芳自賞，這些印象的碎片，均可理解為自在之物對非自在（受俗常意志支配的）之物的“戲弄”與“冒犯”。亦即說，詩人對接了現代主義詩歌“反對自身”的傳統，他為文本設置了動態的結構，其內部各種意象頻繁碰撞、對抗，敲擊出思維的火花，以經驗的“反?！钡窒藖碜匀粘５脑捳Z暴力，彰顯出一個思想高速運行的獨立主體形象。這一形象具有現代英雄的特質，他必須洞察時代的謊言，甘于和過去的時間、寒冷、黑暗為伍，在機械復制的現實中保持定力，并不斷在宿命般的孤獨與寂寞中，持續為這個形象塑形。從表現形式上看，詩歌之于見君，便如空鏡一般，幾乎不留存關乎主體思維的任何痕跡，它只是映射著隨機而過的臨時物象，要想從物象中洞見詩人之心，就需要開啟對“異象”的認知與轉化之力，這自然是詩人專屬的能力。

由近作而觀，見君的寫作在“燕趙七子”乃至新時代詩歌群落中已經確立了自身的獨特性。他延續了先鋒詩歌的理念脈絡，有意選擇去突破業已形成的固化思維，并以超驗激活經驗，用感性碰撞理性，使當前詩歌的內在精神得到彰顯和澄明，也在“日常的先鋒性”層面上強勢參與了新詩的藝術建構。

本欄責任編輯 蘇娜