瓦匠生活

戚舟

時值春運，火車站熙熙攘攘，每個角落都彌漫著回家過年的熱鬧氣氛。沒想到有一天，我也會成為背著大包小包的民工中的一員。

沒錯，我的工種是鋪地磚，擱過去就叫“瓦匠”。這個詞還是從我前領導那里聽來的，他在聽我說完“父親是給人做裝修的，主要干些鋪磚、刷墻之類的雜活”后，面帶輕視地“哧”了一聲，說：“哦，那就是個瓦匠嘛?！币粍x那，我的心里五味雜陳，有“瓦匠怎么了，月工資比你高好幾倍”的暗暗不服，也有“畢竟不太體面”的自卑，更有感受到被看不起的羞憤。我清晰地認識到，一身泥汗所得的2萬塊錢月薪很難比得上看起來光鮮亮麗背后的3000塊錢月薪。大家對“體面”的向往超出我的想象，甚至不計3000塊錢背后難以忍受的身心俱疲。

讓我下定決心加入民工隊伍的，是大把大把掉落的頭發，整夜整夜難以安閉的雙眼，還有怎么也回不完的工作信息，以及表面光鮮實則窘迫帶給我的折磨。所謂“月入3000塊錢的頓頓奶茶外賣，月入2萬塊錢的喝不起一瓶飲料”和“買不起車和房的體面的3000塊錢背后，是不體面的2萬塊錢的默默支持”，說的就是我和父親這兩類人。

“名牌大學的博士還有送外賣的，我一個本科生鋪地磚怎么丟臉了？您還是改改舊思想吧?！毙r候，母親不停地在我耳邊念叨“看看別人家的孩子學習多好”。如今反過來，我用“看看別人家的孩子賺多少錢”來說服母親同意我投身“大把賺錢”的洪流中。

有鋪磚需求的大多是購置新房的人群，但我的家鄉這兩年人口流動大，房屋幾近飽和，找不到多少裝修的活兒。于是，我隨父親輾轉于附近稍大的縣城，開啟了民工之旅。

有熟人介紹活兒是最好的情況。我們父女開上皮卡車，拉著吃飯的家什，奔赴不同的人家里。父親主要干鋪磚、安裝家電等重力氣活兒，我主要負責刷墻和貼壁紙。后者也不好干，尤其我還是個新手?！拔沂且粋€粉刷匠”的快樂場景只存在于兒歌的美好想象中，現實情況是——干活兒不到半個鐘頭我就累得眼睛酸、胳膊疼，時間再長一點兒，甚至感受不到胳膊的存在，無須用藥實現了“全麻”。但我必須咬牙堅持，為了真正的“財在心中底氣足”，以及真正體面的生活。

我們干的活兒，平均每家的工期是5～8天，我們父女便吃住在客戶的毛坯房里。吃是自己做——我們帶了鍋，在小區便利店買一些面條、青菜、雞蛋，就能湊合好幾頓，我因此戒掉了外賣和奶茶；住是席地而睡——夏天在地上鋪條床單，冬天鋪床被子，干體力活兒累了一天，怎么都能快速入眠，我再也不會成宿地無故失眠。

沒有熟人介紹活兒的時候，我和父親便去建材市場攬客。舉一塊板子，上寫“鋪磚、刷墻，價格優惠”，然后就得眼疾手快——看見來買家具的人就趕緊上前“自我推銷”，雖說十次有六次碰壁，但好歹也能拉上幾宗活兒。這年頭民工少，人工報酬算高的，我們一個月干上兩三宗活兒，收入就非?？捎^了。

可觀的收入帶來巨大的喜悅之余，是不同于3000塊錢月收入時的累。好在這種累比較純粹，只是身體上的，睡一覺或者歇兩天就能緩解。還有一個讓人煩心的情況，那就是工錢的結算：客戶通常先給一半或一小半定金，余下的得等到他們驗收后再付，而客戶的驗收標準有時帶著主觀色彩——他們會為了少付錢而在驗收時故意挑刺兒，繼而反悔一開始定好的價格。記得有一次，施工方案一開始就由客戶簽字確認，工程收尾時客戶卻突然改變主意，要求我們砸掉免費重做，在被父親要求加錢后拒付尾款。這件事最終以我報警收尾，面對簽字和錄音的鐵證，客戶才付了2萬塊錢的尾款。

不過這種情況是少數，大部分人還是會給予做體力活兒的民工充分的尊重?；蛟S是因為，人們參透了裹滿泥漿的著裝背后的價值。

較之我前領導傳統的“識人觀”，越來越多的年輕人能夠摒棄這種思想，不再認為“下苦力很丟臉”。

在我關注的博主里，有一個“00后”的女鋼筋工。她拍的視頻中，不少年輕男女每天起早貪黑，夏天是滿臉泥和汗，冬天是凍得紅彤彤的面龐和雙手。但他們都有一個目標，那就是賺更多的錢，然后在自己出力蓋起高樓大廈的城市里，擁有一席之地。擰鋼筋、蓋樓的生活比我的瓦匠活兒更苦更累，可這些年輕人的生活充滿了生機和活力，無論是浸著旭日和星月的一餐一飯，還是偶爾外出逛街、享受閑暇的小歡喜，他們的生活看似平凡，卻熠熠生輝。

工地女孩“小胖不胖吖”有點胖，也算不上好看，還總混在彌漫著塵土的鋼筋混凝土里，臉蛋兒被曬得黑紅，看著讓人心酸。小胖卻一點兒也不在意，出工時爬高上梯，滿身滿臉的汗和土。只是下了工地，進了棚房，她就變成愛美的小甜妹了。她對著鏡子化妝打扮，那雙手非常靈巧，編出的小辮兒總讓粉絲喊話“出教程”，再換上華麗柔美的漢服，走在熱鬧的街市里，十分惹眼。無論是在工地上吃盒飯，還是在街頭喝奶茶，小胖怡然自得，不卑不亢，像一個了然人生的智者，一副大智若愚的模樣，沉靜面對生活中的一切。于她而言，并非表面光鮮才算成功，百味都是人生；于她而言，外在的體面不重要，自己的勞動所得和精神上的富有才更有意義。

勃朗寧說：“雄心壯志是茫茫黑夜中的北斗星?！毙坌膲阎静粌H是高遠的夢想和體面的人生，也是不為人知的艱辛和對“物俗”的追求。在茫茫人生路上，唯有低頭拼命趕路，趕著迎接更加美好的明天，趕著追求更有底氣的生活，這才是“體面”的真正意義。假如外在的光鮮既不能滿足生活的基本需要，也無法豐富內在的自我，不妨去追尋一下外在泥濘、內在光鮮的“瓦匠生活”！

（心香一瓣摘自微信公眾號“三聯生活周刊”，Cyan Lin圖）