宋宏建
每到傍晚,當夕陽泛紅的時候,隨著咕嚕咕嚕的車輪聲,一個嘹亮滄桑的嗓音在村頭響起:“熱豆腐,熱豆腐……”聽到吆喝聲,肚子里饞蟲蠢蠢欲動的孩子就會風一般聚攏在豆腐攤前。
賣豆腐的是位白須飄然的老人,吆喝著熟稔的歌謠,優哉游哉地推著架子車沿街叫賣。車上放著兩個竹籮,一個用棉褥蓋著正冒白氣的豆腐,另一個放著鍋碗瓢勺、筷子和辣椒汁兒。老人將車子??吭诼愤?,卸下風箱,呱嗒呱嗒拉響。小火爐上,通紅的火苗舔著鐵鍋底,鍋里的開水沸騰著,切好的豆腐猶如鯉魚打挺,在鍋里歡快地交頭接耳。
“好吃不貴的熱豆腐!一毛五一碗?!卑殡S著老人的吆喝聲,嘴饞的孩子只要在攤前的木馬扎上一坐,老人便用笊籬將汆入鍋里的豆腐撈出裝碗,抓一撮蔥花和香菜撒在上面,再放兩三勺調料拌勻,熱氣騰騰、香氣四溢的豆腐勾得人饞涎欲滴。
對于許昌市的熱豆腐,我一直難以釋懷。那是30多年前隆冬里的一個夜晚,我與妻子抱著半歲的女兒從洛陽市坐了5個小時汽車趕到許昌市辦事。到達許昌市已是夜里11點,尖利的北風像刀子一般刺骨。出汽車站走過鐵路橋時,看到路燈下有一位慈眉善目的老人,正坐在熱豆腐攤前呱嗒呱嗒地拉著風箱,爐里的火苗很旺,陣陣氣霧之中,雪白的豆腐塊、翠綠的蔥花、鮮紅的辣椒汁兒、晶亮的調料瓶兒,一時間影影綽綽,成為那個饑寒交迫的夜晚里最暖人心的風景。
因為沒吃晚飯,我和妻子商量,先吃一碗熱豆腐再走??善拮右豢磿r間,天太晚了,已沒有公交車,離目的地還有四五十分鐘的路程要走,怕超過12點被鎖在院門外,建議我們抓緊時間趕路。我只好不舍地咽下口水,悻悻地直奔夜色而去。
機緣巧合,20世紀90年代末,我被調到許昌市工作。到崗的第一個周末,我就借了一輛破自行車,一口氣騎到當年通往汽車站的鐵路橋下,想尋找記憶中的豆腐攤。然而,用了一整天時間,跑遍許昌市大大小小的幾十條街道,居然沒有發現一個熱豆腐攤點。
遺憾之余,說起此事,同事哈哈大笑說:“12年了,你還對這事耿耿于懷??!”同事告訴我,這些地方小吃已全部走進餐館、飯店。于是,當晚下班,我就隨同事驅車到了七一路飯店。一大盆熱騰騰的豆腐和各式調料擺滿餐桌,我急不可待地吃了幾口,可總感覺不是想象中的味道?;丶铱嗨级嗵?,想
起《芋老人傳》中的一句話:“猶是芋也,而向之香且甘者,非調和之有異,時、位之移人也?!毙念^的郁結才算解開。
其實,熱豆腐這種風味小吃最早源于許昌市鄢陵縣。俗話說,石膏點豆腐,一物降一物。但鄢陵縣的熱豆腐不用鹽鹵和石膏,而用漿點就,稱為“豆花”,以此保持清香之味。熱豆腐要嫩,不能用內酯豆腐和老豆腐,只要磨壓成型切塊,上鍋蒸熟,有氣孔即可。最簡單的吃法有三種,一是用刀把豆腐劃成菱形塊兒放在豆腐皮上,澆上麻油、辣椒醬后裹緊裝盤,這樣的豆腐入口即化,豆腐皮筋道耐嚼,一軟一硬、一熱一冷,別有風味。二是熱鍋冷油下蔥蒜末爆香,放入紅剁椒,豆腐下鍋變熱后撒十三香翻炒,再加少許水、生抽即可。第三種最簡單,在熱豆腐里摻入西芹、香蔥碎末,淋上辣椒汁兒、小磨香油攪拌,即是美味。