給兒子

陳村

你總會長大的，兒子，你總會進入大學，把童年撇得遠遠的。你會和時髦青年一樣，熱衷于旅游。等到暑假——你的第一個暑假，兒子，你就去買票。

火車行程430千米，一直坐到蕪湖。你背著包爬上江堤，看看長江。再沒有比長江更親切的河了。它寬，它長，它黃得恰如其分，不失尊嚴地走向東海。

你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會有許多人。他們挑著擔子，扛著被子，或許還有板車。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會有人和你搭話，你就老老實實地說話。他們沒有壞意。

你從跳板走上岸，順著被鞋底和腳板踩硬、踩白的大路，走半個小時。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的。你可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時刻警惕著。也許會引來它的朋友們，紛紛表示出對你的興趣。你要沉住氣。

你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。如果你運氣好，趕上船上只有一兩個來客，你就能躺在艙里，將頭枕著船幫，河水拍擊船底的聲音頓時變得很重。船在槳聲中不緊不慢地走。雙槳吱呀吱呀的，古人說是“欸乃”，也對。怎么說怎么像。

板橋就在太陽落下去的地方。你沿著大埂走，右邊是漕河，它連接著巢湖和長江。河灘如沒被淹，一定有放牛的。你走過窯場就不遠了?？梢詥枂柸?，誰都愿意回答你，也許還會領你走一段，把咄咄逼人的狗子趕開。走到你的腿有點酸了，那就差不多到了。

走下大埂，沿著水渠邊的路走。你走過一座小橋，只有一條石板的橋就是進村了。我曾寫過它。這時，你抬起頭，會發覺許多眼睛在看著你。

你對他們說，你叫楊子，你是我的兒子。

兒子，你得找和你父親差不多年紀的人，他們才記得。

他們會記得那五個“上海佬”，記得那個戴近視眼鏡的下放學生。他們會說他的好話和壞話。不管他們說什么，你都聽著，不許還嘴。他們會告訴你一些細節，比如插不齊秧，比如一口氣吃了個12斤的西瓜。你跟他們一起笑吧，確實值得笑上一場。

你們談到天黑了，會有人請你吃飯。不必客氣，誰先請就跟誰去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，這才像客人。天黑了，他們會留你住宿。他們非常好客。

兒子，你去找找那間草屋。它在村子的東頭，通往曬場的路邊，三面環水。你比著照片，看它還像不像當年那樣。也許那草屋已經不在了，當年它就晃晃的，想必支撐不到你去。也許，那里又成了一片稻田。

晚上，你到田間小路上走走。你邊走邊讀“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，感受會深深的。風吹來暖暖的熱氣，稻穗在風中作響。一路上，有螢火蟲為你照著。

假如你有膽量，就到村東頭的大墳塋去。多半會碰上“鬼火”，也就是磷火。你別跑，體會一下死的莊重和沉默。地下的那些人也曾生活在這片土地上，他們也曾埋葬過他們的祖先。你會捉摸到一點兒歷史感的，這比任何教科書都有效。

住上幾天，你就熟悉村子了。男人愛理干干凈凈的發式，兩邊的頭發一刀推凈，這樣頭便顯得長了。頂上則是長長的頭毛，能披到眼睛，時而這么一甩，甩得很有點味道。

我喜歡見他們光著上身、光著腳的樣子。皮膚曬成了栗色，黑得發亮，連麥芒都刺不透它。他們不是生來這樣的。和他們一起下河，你就知道，他們原先比你還白?，F在，他們和你的祖先一樣黑了。和你父親當年一樣黑。你要是下田，就和你一樣黑。

下田去吧，兒子。讓太陽也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生來只能背背書包的。你挑起擔子，肩上的肌肉會在扁擔下鼓起。也許會掉層皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，鋤草，脫粒。你會知道自己并非什么都行。你去握一握大鍬，它啥時候都不會被取代。工具越原始就越扔不了，像錘子，像刀，總要的。你得認識麥子、稻子、玉米、高粱、紅薯，它們也是扔不了的。你干累了，坐在門邊，看著豬在四處漫游，看著雞上房，鴨下河，鵝竄進秧田美餐一頓。你聽著杵聲，感受著太陽漸漸收起它的熱力。你心平氣和地想想，該說大地是仁慈的。它在無止無息地輸出。我們因為這輸出，才能存活，才得以延續。

那一層層茅草鋪就的屋頂，那一條條小河分割的田野，那土黃色的土墻，那牛，那狗。那威力無比的太陽。

你會愛的。

你就這樣住著，看著，干著。你去過了，你就會懂得父親，懂得父親筆下的漕河。當然，這實在不算什么，應當珍視的是你懂了自己。你不得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮住自己。也許，借父親的還不行，你得自己去找。

當你離開板橋的時候，人們會送你。你是不配的，兒子。你得在晚上告別，半夜就走。夜間的漕河微微發亮，你獨自在河灘上坐一會兒，聽聽它的流動。

要是湊巧，你可以帶條狗崽子回來。找條有主見的。開始，也許它有點想家。日子長了，你們能處好。你會發覺，為它吃點辛苦是值得的。

也就是這些話了，兒子。你得去，在大學的第一個暑假就去。我不知道究竟會怎樣。要是你的船走進漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是。雖然我為鄉親們高興。

（選文時有刪改）

名師精讀

父親鼓勵兒子行萬里路，認識這個世界，感受外面的美好。

父親教給兒子如何與人相處，通過親身實踐學會與人交往的方式。

父親用自己的經驗和感悟教導兒子，希望兒子能明白人生的意義。

寫出了父親對自己過去生活的懷念之情。父親希望兒子得到磨礪，勇于承擔起責任。

短句單獨成段，起到了突出強調的作用。

父親希望兒子通過親身實踐獲得人生的閱歷和經驗，從而沉淀自己，使自己更加成熟穩重。