勿忘春風化雨情

杜少虎

最早知道水天中的名字，是在20世紀80年代的美術書刊和報紙上。當時署名水天中的系列文章曾一度引起我的注意，其文“跌宕昭彰，樸實純真”，讀之親切有味。適逢“85新潮”時期，中國藝術研究院美術研究所創辦的《中國美術報》影響很大，自然成為年輕人愛不釋手的讀物。大概是1987年后，水天中出任該報主編，以后的每期報紙上便都有他的名字。其時思想解放的大氣候已經形成，文學藝術界也開始煥發青春，諸如哲學界的“美學熱”、文學界的“歷史反思”、美術界的“現代新潮”等思潮連綿起伏、千姿百態，“猶如思想的閃電”瞬間劃過這片土地的上空。

2006年的春季，我榮幸考取中國藝術研究院博士研究生，并得以忝列水天中門墻。時至今日，我仍然清楚地記得我和水天中先生見面時的情景：水先生早早地在客廳等候，我到他家的時候門早已打開，是虛掩著的。他面容清癯，舉止儒雅，性情溫和。他坦言，“理論家是一個高危職業，更少利益可言，你是否做好了充分準備？”我微笑著告訴他：“選擇學習美術理論，是因為興趣，從未考慮過個人利益?！蔽覀冇纱舜蜷_了話匣子，相談甚歡。水先生對待學術的嚴謹態度，給我留下極其深刻的印象。

此后每遇困惑，我便登門求教，水先生不僅面傳心授，而且經常通過郵箱傳遞文字，親自改稿，十分謹嚴。每當我看到文稿上密密麻麻的批注，常常頭上冒汗，自慚形穢，體會到文字之艱深。水天中對新事物的接受很快，他不僅習慣使用電腦，而且很細致地在我們往來的電子信件中糾正我的粗心和疏漏。記得有一次，我從微信朋友圈轉發了一條有關歷史的普及讀物，水先生立即指出其中錯誤，令我汗顏。由此感慨，誠如《隨園詩話》所言：“詩雖奇偉，而不能揉磨入細……詩雖幽俊，而不能展拓開張，終窘邊幅?！眹L聞細節決定成敗，金針可以刺繡，對于文字的態度更應該慎之又慎。

水天中在美術圈有著極好的口碑，凡接觸過他的，皆有贊譽之詞。他既有溫和儒雅、豁達大度的人格魅力，又同時具有堅持己見、不畏強權的文人風骨。王璜生這樣描述水天中：“有學者風范、文人風骨、君子風度”，此語很是恰當。水天中與我的交往十分平等，尤其給學生以充分的尊重，指出問題時十分溫和，寥寥數語，讓人如夢方醒。每與水天中交談，我都會有“如沐春風”之感。水先生對于晚輩后生，皆以全力相扶持，所承諾之事，無一不落實，且往往能以己度人，始終替別人著想，其“耿直”的個性，令人難以忘懷。

如果說他優良的品德來自于性格和教養，那么，對學術研究的“執著”和對學術立場的“堅守”，應該源出艱苦生活的磨礪。他不完全是“思辨型”的理論家，他的同學顧森曾在一篇題為《老水這個人》的文章中談道：“隨和與固執是老水這個人性情的兩面”，他的行為讓許多深諳人情世故的人無法理解。也正因為這個“固執”，使他贏得了尊敬。

水先生對我的培養并不局限于書本之上，而是更注重讀書思考和學術實踐，更注重獨立思想的精神價值。2007年春，水先生推薦我赴廣州參加廣東美術館舉辦的“浮游的現代性——國際學術研討會”并提交了參會論文，會議期間，我亦有幸參加了日本學者鶴田武良的“圖書捐贈”儀式。鶴田武良是國際上研究“中國近現代美術”的重要學者和理論家，也正是參加這個捐贈儀式，給我的博士論文寫作帶來了意外的收獲和啟發。我又兩次從北京到廣州翻閱“鶴田武良捐贈”的書籍資料，歷經月余，收獲甚豐。

2007年冬季，我跟隨水先生到北戴河參加中國油畫學會主辦的“中國油畫的現代性學術研討會”，并且參與一些輔助性工作。爾后受《美術觀察》雜志社委托，回京后由我執筆撰寫綜述，發表在2007年12月的《美術觀察》刊物上。當然，我的收獲遠遠不止這些，受到水天中鼓勵，我又大膽地擬定了一個有關“中國油畫與后現代主義”的論文題目，這篇文章我在2009年2月份向中國美術家協會投稿，并驚喜地接到了參加中國美術家協會舉辦的“第十一屆全國美術展覽·當代美術創作論壇”的邀請函。當時擔任第三場發言的評議人，是水天中和梁江，我與導師在中國美術館七樓學術報告廳不期而遇，他臉上露出欣慰的笑容。

水先生對我的雕琢是在“潤物細無聲”中進行的，言傳身教，沒有一點“刻意”的痕跡。對于薪火傳續問題，他有著自己獨到的見解。水先生十分看重學生對現實問題的“敏感回應”和“個人體驗”，我在學術方面些許的進步，與水先生對我的悉心載培有著很大關系。跟隨水先生讀書期間，是我學術生涯中最為快樂的時光，這個時期，也是我在國內重要學術期刊發表論文和參加學術活動較為頻繁的時期。當時的《文藝研究》《美術觀察》《美術研究》《文藝理論與批評》《中國美術館》《吉林藝術學院學報》等多種刊物上，以及出版的各種美術文集中，偶有我撰寫的文章。然而對我而言，這些通過勤奮努力獲得的顯而易見的成就并不十分重要，甚至是微不足道，更重要的是我從前輩學者身上學到了處世的態度、待人接物的方式、對待學生的仁厚與寬容，以及對待學術的敬畏之心……

（作者系陜西師范大學教授）