那些年形形色色的“床”

郭勇強

一看題目也許有人會問：擺“玄龍門陣”嗦？

人生離不開床，因為在人的一生中，大約有三分之一的時間是在床上度過的。你可能聽說過有木床、鐵床、沙發床、行軍床，還有熱炕、地鋪等，但我這輩子睡過的有些床你可能聽說過但不一定睡過，而有的床你甚至可能聞所未聞。

懸在空中睡

一看題目也許有人會問：擺“玄龍門陣”嗦？懸在空中咋個睡嘛？

此事我確實親身經歷過。那是在1966年12月初，全國興起“大串聯”之風，我也約了同學搞到了火車票準備到北京去見毛主席。誰知傍晚到了成都火車北站，擠上火車后沒人檢票，也沒人依票看座。過道上擠滿了人，擠到什么程度你完全想不到——我被擠得雙腳懸空，想雙腳落地都動彈不得，這種狀態一直持續了十多個小時，晚上就這樣閉著眼睛睡了一夜。因為大家都要到重慶，所以中途無人下車，擁擠情況也絲毫沒改觀。

有一位同學被尿憋急了，火車到一個小站停留幾分鐘時跳下去“解手”，還沒等他上車，火車已開走了——那位同學多半精神崩潰了。

在火車行李架和雜物間

“大串聯”時在去上海的列車上，大家被擠得遭不住了，就設法爬上火車行李架上睡，雖然懸在半空中有點危險，但只要你不隨便翻身，還是相對安全的。但是，有一天晚上火車倒大彎時，將一個同學從行李架上甩在過道上，引來一片驚呼聲。好在這個同學命大福大造化大，居然毫發無損，驚魂未定的他一骨碌爬起來，一邊拍拍身上的灰，一邊抱怨說：“剛剛夢到我撿了幾十塊錢，這一摔我的發財夢也破滅了?！?/p>

我也如法炮制，但好景不長，第二天上了新客人，他讓我從行李架上下來，人家要放行李。接下來咋個辦呢？只有放下尊嚴，爬到硬座座椅底下睡在地板上，雖然想起來有點臟兮兮的，一睜眼看到的都是鞋子，有些膠鞋還散發著惡臭，但比起站著睡或坐著蜷起睡總要舒服得多吧！

在從上海到北京的火車上，仍然是人滿為患。站了一天，連坐下來的空間都沒得?？斓酵砩狭?，我想今天又只有睜眉鼓眼、通夜打更了。這時，我無意中在緊靠的墻壁上摸到一個手柄，輕輕一壓，門開了，里面是黑洞洞的一個空間，約有兩米深，估計是一個存放掃把帚帕之類的雜物間。我大喜過望，一抬腿就爬進去，把門一關，盡管沒得窗戶，但能把腳打直，睡上一夜也是美美的。從上海到北京走走停停共用了7天時間，我就在這個小包間里睡了整整7天，到了北京居然還有點依依不舍的感覺。

睡在豬圈頂上

1970年冬天我報名參加了河道歲修工程，每天計10個工分，價值3角錢，錢雖不多，但每天有3斤米的定量，自己也免得煮飯。

和生產隊同去的十多名年輕人同住在一農戶家中，我因懼怕虱子和跳蚤的襲擾，想單獨找個鋪位。戶主說他家有點窄，只有豬圈頂上堆豬草谷草的地方可以睡。他們都以為我不得去，但我立馬抱著我的鋪蓋毯子爬上去把床鋪好了，在上面一睡就是一個月。

每晚上床我都要先跳上豬圈護欄，再攀著上面的房梁如梁上君子一般睡在豬圈上方。雖然可以遠離虱子跳蚤的侵擾，但令人煩心的一是半夜豬兒打架，一陣陣歇斯底里的撕咬打斗聲嚇得你睡意全消；二是豬兒一晚上要拉屎撒尿，一陣狂風暴雨后緊接著就是臭氣熏天——但再臭也只有忍到。

好在白天活路累人，晚上就睡得香，經常是一覺到大天亮。

兩根鋤把權當床

1970年5月，正是農村收麥插秧的雙搶季節。那年不巧恰逢干旱，田頭沒水就無法插秧，我們6大隊所有農田的水全靠緊鄰的5大隊溝渠放水下來。本來兩隊已協商好，晚上是5隊放水，即用木頭隔板將溝渠封死，天亮時即把木頭隔板去除，水就一直流到我們生產隊的田里。早晨和晚上兩隊交接，生產隊隊長就將守水的活路交給我來完成。

水是農業生產的命脈，沒有水就沒法插秧，年底就沒有收成，社員就沒得飯吃。所以只要是天干水旱之年，為搶水打架、群體械斗的沖突時有發生，我就聽說過前幾年當地就有因為搶水斗毆致人死亡的事件，死者家屬還將尸體抬到縣政府要求解決。

到了晚上，我拿著兩把鋤頭上崗了，鋤頭是用來勾取截水木板和防身的，還有就是順便將有些秧田的進水口鏟開。我要在截流處等到第二天凌晨，負責將截水木板取出，讓渠水暢通無阻地流到我們生產隊的田里。

整個晚上，一是可以坐在田坎上，頭靠在膝蓋上蜷著睡一晚上，但這種姿勢睡覺既憋悶，又不舒服；二是將兩根鋤頭斜靠在田坎上，兩根鋤把之間留個半尺寬的間隙，人仰面朝天睡在“鋤把床”上，這樣出氣又勻凈，腳也伸得開，相對舒服得多。缺點是不能翻身，且背上被鋤把抵得腰酸背痛。

第一天天蒙蒙亮，我耐心地和鄰隊的守水員協商并等待了一個小時，他始終不愿遵守協議取出截水隔板，我一直先禮后兵，最后忍無可忍，用鋤頭強行將截水木板勾除，讓水流向我們生產隊的田里，為此我倆還動了手，他喊了該隊幾十個人想把我綁了，但我毫不畏懼，據理力爭，義正詞嚴，最終他們還是不敢動我。

第二天晚上我又扛著兩把鋤頭上崗了，鄰隊派了一個身高一米八幾的大高個來守水，我和他約法三章，早上天亮就放水，不要惹得我動手。他也不開腔，點點頭表示同意，這樣我們也相安無事。我連續守了一個星期的水，總共掙了70個工分，說實話，這個工分掙得危險而且辛苦，每天在“鋤把床”上睡到天亮，滿臉滿頭的露水，而且當時雖是5月，早晚在田壩頭睡還是有點冷。

往昔的各種睡法在記憶中保持深刻的印象，想到當年也越發珍惜當下。