掌紋（組詩）

林宗龍

洞頭城南路

從海濱沙灘拐出后，

繞過一家民宿，順著

一條柏油路，無目的

地游蕩。我記住那條叫

城南的路，那里的

汽車輪胎，被刷上

藍色的漆，當成花盆

種著多肉和仙人球。

墻上的彩繪，一位戴著

斗笠的漁夫，在吹奏著

一個巨大的海螺。

我曾在沙灘上，撿到過

類似的一枚，貼近耳蝸時

一種未知的像氣旋的聲調

好像能把大海召喚到身體里。

你留下來的每一片痕跡，

都不是無來由的，母親說過，

那是用細小的針，挑出

苦螺的肉，我忘了那晚的

陣雨，但記得剛好停電，

我們點著蠟燭在屋里像禱告，

此刻它蘇醒了，我繼續

沿著路標，尋找地圖里的

一座教堂，但失敗了。

（我為我所有的失敗感到慶幸）

在一個拐角處，突然撞出來的

一只貓，它深邃的眼睛，

注視著我，它會在多年后的

某個時刻，像琥珀一樣，

從靈魂的內部，透出在海嶼邊緣

振動的藍光，那盛大的注目禮，

涌起一片潔凈的海浪，

沖刷著礁石，

和我們種下的堤壩。

飛行棋

孩子們圍坐在地板上

下著飛行棋。剛好四個，

四種顏色，好像是四種

正在發生的命運。

紅孩子跨過

一個又一個障礙。

黃孩子剛從起點，

準備出發。

綠孩子在身后，追逐著

紅孩子。藍孩子仍舊待在

原處的堡壘里。

他們的目的地，

是游戲的那個終點。

你可以說“回家了”，

或者解釋為“找到自己”。

而在另一個時空，

他們也有自己的起點和命運。

黃孩子每天要徒步

好幾十公里，去往一所

被風雪圍住的鄉村學校。

綠孩子在海邊

將一枚風箏放到很高的地方。

紅孩子被拴在一條鐵鏈上。

藍孩子，盯著一只空瓶子

久久地發著呆。

窗戶外，下起了細雨。

掌紋

為了一個時刻，我推開

小家伙房間的門，檢查他的窗戶

是否關緊，他的被子

是否又被他踢到床沿。

他戴著牙齒矯正器，抱著一只

毛絨娃娃，蜷縮在床的一側

睡著了。像他在嬰兒的時候，

我會輕輕地刮著他的鼻子，

摸摸他的臉和額頭，

偶爾會將他的掌心，貼在

我的掌心，像在練習一種愛。

他全然不知，父親的掌紋

在他的身體里，觸及到什么，

它像繩索一樣，在生長，

長出藤蔓和一個到處是城堡的

童話王國。

他可能也會夢見，有一顆星星

永遠在跟隨著他，他從一個柵欄

跳躍到另一個柵欄，他用撈魚的網，

追著一只藍蝴蝶，

他組裝著磁力片，拼出一個個

奇異的世界，

他可能會看見，父親的掌紋

變成街道和大海，他也會

牽著他的妻子，在多年后經過那里。

馬丁靴

那邊緊挨著一座公園，

我長時間在它的腹地漫游，

繞著檸檬桉和構樹，

因那奇跡，隨處可見

造型特異的枝干，垂向湖面，

也總會有

驚奇的白鷺掠過湖面。

我的馬丁靴

踩在那些銀杏葉上，

“吱嘎”地響著，

像一種聲音傳遞到草叢里。

被接收到時，

總會有可愛的精靈

從靜謐處獻出更大的藍調，

有時候是一只松鼠，

迅速地躥到榕樹的根須。

如果天氣晴朗，也會有一只刺猬

探著腦袋從灌叢現身。

我曾把厭食的巴西龜

埋在那里。

像完成一次救贖。

如果有一座樓梯出現，

我會爬上去，只是為了爬上去，

看看我的靴子留下的唇印。

藍色海豚

——給妻子

某天清晨，妻子在房間

整理她的百合干花。

她把淺灰絲帶，系在它的莖葉上，

放進一個透明的玻璃瓶。

這日常的藝術品，

在迎接新一天的勞作。

還有她從娃娃機吊回來的玩偶，

它們有著別致的面孔。

妻子每天讓她的詩人丈夫

去辨認一種：這是棕熊，那是非洲鱷。

它們出現在詩里，

變成植物或者某個奇跡的樂園。

她就在這里面，

種植著向日葵和洋桔梗，

時不時會有可愛的昆蟲造訪，

某一天，有著美麗花紋的蝴蝶

偶然飛到陽臺的畫架上。

“謝謝你的到來”，

妻子推開臥室的窗戶，

永遠有一束光，

照在她美麗的臉上，

她永遠年輕善良，

像我在夢中遇到的藍色海豚。

羽毛

雨天，他在樓梯的拐彎處，

撿到一根灰白色的羽毛，

幾乎是半透明的，

可以看見潮濕的水汽，

從它的尾部和邊緣地帶，

煙一樣升騰到空氣中。

他把它拽在掌心里，

如同他曾熱烈的擁有，

匹配過那熱烈的失去。

他把它帶回到房間，

為了保存那天真的美德，

他把它烘干，做成一個標本，

夾在一本書的扉頁，

上面寫著一行詩：

“又有一處成為記憶之所?！?/p>

他每天面對著它，

像一種未來，完整而稱職，

像一開始的愛，

從屋頂或任何的地方，

輕輕掉落下來。

它什么都沒有擊中，

而他也已離開那個漫長的房間。

琴聲

夏日房間里，小家伙在練琴。

琴聲漫過，我們身邊的物件：

一頭長耳朵的毛絨熊，

注視著對面白墻上的一個黑點。

那遺留物，在印證著什么。

我們曾對著里面的星星發呆，

思索銀河系里未知的物質。

洋桔梗延遲了花期，

妻子驚喜于綠蘿長出新的葉片。

正是我們所見：新聞里的一群人，

抽干了湖里的水，

在捕捉一條外來入侵的鱷雀鱔。

我們游呀游，在某種主宰我們的時空。

琴聲陸續漫過窗戶和荒謬。

小家伙因廚房飄來的清蒸魚氣味，

按下了一個漫長的休止符。

我們一下子就老了，卻依舊不知所措。

教孩子感受詩

夜晚的一間教室里，教孩子們感受詩。

他們尚未察覺“詩是什么”，

他們豎起耳朵，辨認雨聲和海浪聲，

并睜大眼睛，驚喜地說出一些動物的叫聲，

他們其實就是“詩的本身”。

接著，他們用手去觸摸桌面

和桌子邊緣白色的封條，說出“粗糙”和“光滑”，

他們接著說起街道上的油漆味，

說起母親在廚房做西紅柿炒蛋的氣味，

他們的感受力那么具體，

接近于完整，一種尚未被打磨的器物。

當他們面對一些無序的詞語，玩起詩的拼貼游戲，

他們會拼貼出一個宇宙和中心，

那個中心會說：“我騎著一條白鯨，在星海里滑行?！?/p>

而我們仍舊貧瘠。

雪

雪不停地下在雪的上面，

這意味著，直到雪地里浮現

一只白尾鹿的腳印，

雪都沒有停止顯現

那神秘的細節，當你從黑暗的被窩

摟住我的腰，

當我們的身體，因雪的炙熱

而交織在一起。

當雪不停地消失在雪的內部，

一種命運，在催促我

去顛覆另一種命運。