白色風車

○ 臨西縣下堡寺鎮中心小學 興縣念

午休時分，躺在床上久久不能入睡，我獨自來到空蕩蕩的教室，推開門，一陣風吹過，講桌上的試卷散落一地。這次全班的考試成績不太理想，看著學生的卷面，我的情緒低沉，凌亂的心絮在腦海中晃動，此起彼伏。

這是我重回校園教書的第二個年頭了。去年晚秋時節，鄉間剛收完莊稼，空曠而寧靜，我來到下堡寺鎮中心小學——一個遠離縣城的村小。

雖是第一次來到這里，但對我這個農村出生的老師來說，一切都十分熟悉：村莊、田野、低矮的樓房和鄉間的土路，還有剛剛粉碎的玉米秸稈散發著甜滋滋的味道。擁擠的三輪車在等待著孩子們放學——來接送孩子的大多是爺爺奶奶，粗糙的皮膚和黝黑的面容是歲月和勞作留給他們的痕跡……

這樣的場景我已看了多年，大約從我還是孩子的時候就開始了。但有一樣東西倒是吸引了我，那便是矗立在教學樓后面的一架白色風車。風車異常高大，三叉戟似的扇葉直刺高空。風吹動起來，發出嗚嗚的低鳴。

今年春天，學校組織學生去踏青。當孩子們靠近愈加高大的風車時，都急不可待地跑到它下面仰望。周圍是青青的麥田和金黃的菜花，孩子們在那里追逐玩鬧，臉上洋溢著微笑，眼中閃爍著光芒，多么可愛迷人??！風車在不停地轉動著，那一刻，似乎在翻動著過去的歲月，仿佛讓我一下子回到了童年，不由地回想起兒時的紙風車。

第一個紙風車是奶奶給我折的。她將一張紙裁成方形，對角雙雙對折后，沿折痕依次向中心剪開三分之二；再按順序把風車的四個角壓到中心；然后，用一小節兒掃帚枝固定好后插進一根高粱桿兒上，一枝風車就完成了。我拿著風車歡快地到處跑，還把它帶到學校，紙風車很快就在班里流行起來了。

現在的校園里，我再沒見過孩子折紙風車玩了，無論是低年級還是高年級。他們平時下課后只是狂跑追打，說著些不著邊際的話，談論最多的便是手機游戲。

時代變了。電子產品的普及，獲取信息之便捷是前所未有的。孩子們把大把的時間和興趣點都轉移到網絡上。這些變化本應該讓孩子懂得更多，思維更活躍，理解力更強，但現實卻并不盡如人意。教學中，當我將課堂交給學生，把問題拋給他們的時候，有時很難收到有效回應，我嘗試著講解也總是收效甚微。

透過窗子，我抬頭看著遠處的風車。我知道，作為教師，我們不應該被悲觀的現實引入消極的洪流，而應清楚地認識到立德樹人的責任。

只有盡力地啟發喚醒，在學生的內心世界中播下陽光、正直、上進與創新的種子，用心灌溉和培養，才能使幼苗茁壯成長。這不是一朝一夕的事情，這個過程會很長、很艱辛，更需要一些教育技巧。我想，這樣的耐心一定是對教師極大的考驗，尤其是對農村教師。我們離土地很近，責任很重，需要不斷錘煉自我、探索前行。

想到這里，我拾起試卷，重新翻閱起來。此時，我又看到了風車，想著堂吉訶德正拿著長矛向它奔去。