火車呼嘯而過

賈橋 陳益

一

一到中午，多趟高鐵列車呼嘯而過。京滬鐵路是中國最繁忙的鐵路干線之一。站在蘇州北站南端的頂頭，一眼望去，這些通過的高速列車，子彈頭般的開過來，眨眼只能見到車尾了，快得讓人來不及看清車上的銘牌，便像一顆巨大的子彈頭射向了遠方……

站臺上并不是每天都有轟轟烈烈的事情發生，工作人員們像往常一樣忙碌著。55歲客運員伏鋒華從不覺得每天做同樣的事情會枯燥，反而覺得每天都有不一樣的感覺。

12點41分，剛送走G130次列車。

喘息片刻，廣播里傳來“G132次車列車，準備進二站臺，請注意接車！”

眨眼的功夫，“轟隆隆——”充滿科技感紅白相應的高鐵列車進站了，穩穩地停了下來。

時代在變，文明在變。過去，每節車廂門口都有一名列車員立崗，現在不需要了。智能化的復興號，熱情而智慧地自動打開車門，旅客秩序井然，魚貫而入。

排隊走在最后的一位年輕媽媽，雙肩挎著包，左手拖著箱，右手拎個袋，身邊緊緊地跟著一個小男孩。

車廂與站臺之間，有個縫隙。這對成年人來說，如同一只“鞋縫”，輕輕一步就走進車廂里了?？蓪π『⒆觼碚f，猶如看到了深不見底的“懸崖”。

小男孩下意識地退后幾步，伸出雙手喊道“媽媽抱抱！”可粗心的媽媽，急三火四，徑直地往車廂里走了進去。

“滴滴，滴滴”車門無情地被關住。年輕的媽媽，此時還渾然不知自己的孩子被她“丟”在了站臺上。

“哇——”孩子大哭起來。

站臺不遠處，伏鋒華聞訊，快步跑過來，一把將孩子拉回安全線，抱了起來。與此同時，列車緩緩啟動，駛離站臺。

“不哭，不哭，不要怕。你媽媽叫什么名字？”

孩子奶聲奶氣地抽咽著：“我媽媽叫媽媽！”

“你幾歲了，我單歲了（3歲）”……

孩子的媽媽心急如焚地在行駛的列車上向列車長求助。一個多小時后，她從前方車站返回到蘇州北站?？吹絻鹤诱察o地看著電視、吃著薯片，身旁還擺著一堆五顏六色的玩具，得到了悉心照顧，她被感動得淚水溢滿了眼眶說：“太謝謝你們了?！边@一刻，客運員胸前的“蘇馨服務·服務舒心”的徽章，格外艷紅。這樣的優質服務，瞬間就有了厚度，讓人記憶深刻。

二

這不，都下午14點了。黃梅天總是多變，剛才還在滴答滴答下著雨。這會兒太陽露了一把臉，不一會兒，又躲進灰白色的云中去了。

到了下午溫度更高一些。伏鋒華的背后已濕了一大片，體感很不舒服。江南的夏天，遲遲不出梅，持續處于34℃及以上的高溫。

14點47分，送走G142次列車。

…………

南來北往，一趟接一趟。

整個站臺面，喧囂了一陣子安靜了下來。廣播里掐著時間點，又連續傳來：

“上海虹橋開往亳州南的G7168次準備進一站臺，請做好接車！”

“上海虹橋開往天津西的G264次準備進二站臺，請做好接車！”

按圖定計劃，G7168次于15點27分到達一站臺；G264次于15點30分到達二站臺。兩趟車前后間隔僅3分種，因此，同時放行。

一個40歲左右的年輕女子，來到候車大廳，準備乘坐G264次蘇州北至天津西的車。誰也沒注意到，這個瘦小的女子臉色不好，神情萎靡。她心想，可能是沒有吃中飯的原因。其實，隨身攜帶的大容量坤包里，裝滿了各種零食。但是，她沒有食欲，啥也不想吃。此時，距開車還有20來分鐘，她找到一個坐位，斜靠著休息。

G264次15點19分開始檢票。女子起身，拖起行李箱，跟隨著旅客隊伍，通過檢票口進入，再乘坐扶梯到達二站臺。整個站臺面，人頭攢動，熙熙攘攘。這時，年輕女子感到惡心，想吐。她強忍住了，繼續拖著行李箱，跟著人群往前走，步履艱難，走得很慢，幾乎是一步一步挪到了隊伍的最后。隊伍很長，居然靠近一站臺安全白線的邊上了。

突然一陣眩暈襲來，女子眼前一黑，兩手抓空，重重地摔倒在地，倒在了安全白線的外面，發生了一過性腦缺血。由于倒地，血流即刻回到腦部，氧充足，瞬間又清醒過來。她想爬起來，有氣卻無力，沒有方向感，一個翻身，“啪”地一下掉下了站臺，摔到了股道上。她顧不上腦袋的銳疼，一手捂著疼處，一手揮舞著，拼命喊：“救命呀，救命！”

“天啦，有人掉下去了……”

站臺上的旅客，嚇得一陣子亂叫，排著的隊伍一子變了形。

股道距高站臺有一人多高，又沒有著力點。別說剛發生過暈厥的瘦弱女子上不來，即使一個成年的健康男人也上不來呀。

更要命的是，G7168次列車鳴著笛聲，已經出現在前端80多米，馬上就要進站了。

此時，伏鋒華立崗的位置，距女子跌落站臺的位置100多米（4節車廂）。他那雙機警猶如老鷹般的眼睛，遠遠地看到一個紅色的“物體”從安全白線里“滾”了出來，旋即又“滾”下了站臺。

他立刻摁下了與司機聯通的4頻道，大聲呼喊“G7168次司機趕緊停車！”一邊向出事的位置奔跑。同時，打開了胸前的視頻記錄儀。

三

正在二站臺立崗接車的客運員王曉磊，聽到背后有混亂的喊叫聲，轉過身一看，發現了異常。

他立刻跑到旅客跌下站臺的位置，看到了一個穿紅色上衣、驚慌失措的女子，從股道間爬了起來，五官亂飛，眼神恐慌，可是無論如何也來不及救她上來。伏鋒華也趕到了，他大聲疾呼：“趴下，趴下，趴在站臺邊下的溝里！”伏鋒華和王曉磊沉穩地引導旅客緊急避險。

避險的這條“溝”，學名叫“維修通道”。

與此同時，列車像一頭兇猛的獅子呼嘯著“轟隆隆——”地撲了過來，直直地從旅客頭上“碾壓”了過去。

一道刺耳的閃著噼里啪啦火光的金屬聲巨響，“吱——”列車頭部越過旅客半個車廂，才停了下來。

其實，G7168次司機聽到呼叫后，立即拉了閘。由于距離太近，無論如何也不能立刻剎停，仍然向前滑行了幾十米。

女子被寬大的車身壓在底下，站臺上看不見人影。從縫隙往下看女子似乎在動，伏鋒華試著呼喊：“聽得見我的聲音嗎？”

此刻，站臺上一下子由雜亂喧囂變得鴉雀無聲，靜得掉個針都能聽得見。只聽見車底下的女子微弱地應答“聽——得——見！”站臺上所有的人立刻歡呼著、雀躍著：“活著，還活著呢，命真大！”

伏鋒華和王曉磊循著女子的聲音，指導著她，一點一點匍匐著、慢慢地爬出了車頭。他們又組織了兩個身材高大又力量強壯的旅客，整個身子趴在站臺邊，使勁地伸出手來，合起力氣，一把將她拉了上來。

女子驚魂未定，臉色蒼白，卻安然無恙。

站臺上，她像極了萬綠叢中的一點紅，掌聲一片，快門響個不停。

這是一個自媒體時代，人人都是記錄者。

伏鋒華用對講機通知司機，“G7168次，旅客處理完畢，可以啟動！”

G7168再次啟動，往前開了500多米，停在了“對標”處?？瓦\員這才開始重新組織旅客乘降，遂送走了G7168次列車。

幾乎前腳踩著后腳跟，G264次列車進二站臺了。瘦女子仿佛從天上落到地下，實實在在，感覺身體已無大礙，總之，還能夠繼續旅行。她向車站客運人員，深深地鞠躬致謝，帶著萬分的感激和驚憾的感念，上了G264次列車去天津……

這一天是2023年7月3日。雖然是一個普通的日子，但是，一群人，熏染著另一群人，像股熱流，幾個小時迅速蔓延到了伏鋒華居住的小區，成為當天人們的熱議話題。

四

上海鐵路局集團公司6樓2號會議室燈火通明。分管領導召集安全監察室、客運處、運輸處專家們聚在一起，調出了伏鋒華視頻記錄、司機值乘錄像、站臺多點監控，還原了整個過程的關鍵點。

旅客于15時24分27秒跌落站臺；G7168次15時24分05秒已進入1號站臺前端；伏鋒華于15時24分30秒，呼叫司機停車。

3秒，僅3秒，避免了一次旅客傷亡事故，晚1秒結局都會反轉。

整個會議室，你一句我一句，長句、短句，分析來分析去，議論不停。

這是一個經典的應急處置案例，處置過程非常規范。伏鋒華在短短3秒鐘做了一系列地動作：眼睛巡視，發現問題，呼叫司機，打開視頻，快速跑到現場，熟練到了骨子里。其機警、果斷、及時、準確、流暢，堪稱教科書。

這些都是訓練出來的，不是與生俱有的。安全監察室向全上海鐵路局集團公司發出了通報表彰并獎勵了2000元。

愛出者愛返，福往者福來。2000元獎金，給平淡的日子增添了一點兒好彩頭。這樣的一件事兒，把人的心，悉數激活了。伏鋒華的妻子，接到的電話最多。

“伏嫂喲，咱大哥太棒了，都說生死3秒呢！”

這是住在一個小區里的老姐妹，平時像一只驕傲的金孔雀，這一次變得真誠起來。

“我們老伏呀，站臺上一秒鐘，站臺下十年功唄！”

曾經流行過的一本書《沒有任何借口》，里面有一個觀點，即責任是一個人成熟的表現。一個努力的人，在站臺上工作了十幾年，每一天的認真、堅守和辛勞都成了勛章。

五

旅客掉下站臺被得救，得益于“安全白線”，鐵路人稱之為“生命線”。

因此，站臺上包括客運人員都必須站在安全白線以外?！惰F路技術管理規程》里面的200多個條目，每一個都是用血的教訓換來的。比如，“安全白線”的設立，源于一百多年前的一場慘案。

1905年的冬天，在俄國鄂洛多克車站。站長率領38名員工，手持鮮花，列隊站在鐵路兩旁，恭候沙皇派來視察的欽差大臣。然而，列車并沒有緩緩進站，而是像狂奔的野馬直沖進站。兩旁的員工仿佛背后被人猛推了一掌，一個個不由自主地向前倒了下去。結果造成34人喪生，4人終生殘疾。

之所以會發生這樣的慘劇，是因為行進中的列車，帶動附近的空氣快速流動。根據流體力學的知識，空氣流動速度越快，產生的壓強就越小。此時人與列車之間空氣的流速遠大于人背部的流速，因此背部強大的壓力把人推向列車……

如何將《鐵路技術管理規程》《鐵路旅客運輸規程》形成操作體系，落實到細節，再把每個細節形成規范，說起來容易，做起來就需要手段了。

任何技術都需要不間斷地“咀嚼”知識。蘇州北站領導清醒地認識到，做好每一項工作，不單單是說教，不單單是培訓，不單單是考核。它還是一個長線功夫，是一項生動地、具體地、又實實在在的演練工程。每個季度組織一次諸如大面積晚點、旅客跌落站臺、電梯安全風險、消防安全風險演練。一旦遇到緊急情況，便能條件反射地把這一套工作做好。減少遺忘，溫故而知新，重在養成習慣。

六

伏鋒華的妻子有著金光閃閃的幸福感和成就感，臉上洋溢著明媚鮮艷的快樂。她打開空調，盡情地享受著涼風吹過來的舒爽，嘴里哼著龍船調“哪個來推我嘛……”，手腳不停地掃地、拖地、擦灶臺，將屋里屋外收拾得一塵不染。腦子里像放電影一樣不停地回放起早晨的情形：

她拎著一袋蔬菜，從外面回到家里，整個人頭發是濕的，皮膚也是濕的。她一邊抱，討厭的梅雨，沒完沒了，太悶熱了像個蒸籠，叫人透不過氣來，一邊捧起桌上的茶杯咕嘟咕嘟直喝到杯底。喝下去的水，轉眼從衣服里冒了出來。

伏鋒華吃完早飯，一身汗津津的，回應妻子說：“今天濕度將達到85%，還沒有出梅，還會悶熱幾天的?！彼ь^看了一眼墻上的鐘，已經7點20分了，順嘴說道“我走啦！”便推開門將樓道里的單車鎖打開，腳一蹬，嗤地一下，便騎行很遠了。

伏鋒華的家距單位蘇州北火車站只有不到20分種車程，但他每次都早早出門，雷打不動，妻子早已習慣了。

此時，伏鋒華的妻子意識到，每日為家里瑣屑的事情操心費神，即使疲憊，也都是值得的。今天自然生出了久違的快樂。當然她也有一絲后悔，不應該計較老伏逢年過節加班的忙碌。

七

盛夏的早晨，馬路兩旁高高的梧桐樹上，“知了知了”的叫聲，有一種清新柔和的氣息。女人們聚坐在陰涼處說著家長里短，男人們在路邊躺椅上談天說地，小孩們在腳盆里沖涼嬉戲。

伏鋒華一身大汗，正往火車站趕。他不停地向前騎行，他要在8點之前趕到車站。

…………

“人人都說江南好”，錦繡江南，蘇州尤最。蘇州園林一步一景，小橋流水，深宅飛檐……但是，它不僅美，而且強。

2022年蘇州市實現地區生產總值（GDP）23958.3億元，在全國各主要城市中排名第六位。要知道，蘇州只是一個地級市?！叭珖诹?，基本是蘇州經濟表現的常態。因此，蘇州是中國地級市的異類，是外表秀氣、肌肉發達的“金剛芭比”。???????

“顏值”和“氣質”都在線的蘇州北高鐵站，同樣也散發著“近者悅、遠者來”的魅力。2011年7月1日，京滬高鐵全線貫通運營，蘇州北站開門納客。原來主要班次往北京方向，現在同時到東北、西北、西南方向，以及南方相關大的節點城市。每天接發旅客列車188趟，最高峰時3分鐘一趟，密集程度比公交車還要高。日均旅客發送量2.9萬人。最高日發送量達4.2萬人。

時間在伏鋒華的騎行中快速流逝，他老遠看見“蘇州北站”幾個紅紅的大字。

客運職工必須提前到達工作崗位，這是工作人員在接班和交班時必須遵守的鐵的紀律，以此確保鐵路運營能夠順利進行。

早晨8點，列隊上崗，班前點名。

統一的制服，統一的口令，統一的目光。

站如松，坐如鐘，行如風。

他們嚴明的紀律、飽滿的精神面貌，將鐵路半軍事化管理理念展露無遺。

八

那是一段難忘的歲月。17歲那年，伏鋒華剛讀完高一，一紙批文，他光榮地當上了兵。

天剛蒙蒙亮，“滴滴答——”軍號聲急促地響起來，新兵們立即坐起來穿衣、穿鞋，小跑趕到門外，在三分鐘之內列好隊。

新兵訓練，助力新兵成長為一名合格的軍人。部隊從小事情抓起，從一點一滴做起，鐵一般的紀律，改變著他們以往松垮、散漫的習性，也磨煉著他們的意志。

“嘟——”一聲哨響，“唰、唰、唰——”整齊劃一的隊列和步伐，讓人震憾。

三個月的新兵訓練，一晃就結束了。從這一刻起，伏鋒華發生了脫胎換骨的變化——他成為了一名真正的軍人。

21歲那年，伏鋒華脫下了軍裝，穿上了鐵路制服。他被分配到了昆山火車站，干起了鐵路上最重視安全的調車員。

伏鋒華剛接觸調車工作，對此一竅不通。于是，他不懂就問，克服困難，強學強記。從那一刻起，他便把軍人的優良傳統——責任感和使命感，帶到每一項工作中去。

調車員需要“掛”在車輛上，頂著酷暑，冒著嚴寒，風吹雨淋。尤其是高溫季節，車皮溫度能達到50℃。體能消耗很大，操作起來對人的要求很高。

調車員是鐵路線上最辛苦最危險的工種之一。伏鋒華永遠忘不了師傅那句話，保護好自己的安全最重要，如果只有一次不按規章辦事，可能今天他們還是同事，明天就不是了。

伏鋒華沒有想太多，下定決心要把調車工作干好。從此，每一次當班，都是兩眼一睜，忙到熄燈。

一天晚上，一臺機車遠遠地開過來。伏鋒華發現有個人低著頭走在鐵軌中間。他大喊一聲，那人沒反應，猛吹口哨，那人還沒反應。伏鋒華連忙給機車信號緊急剎車，停下的車與人僅距離3米，好險！

伏鋒華時時將安全裝在心上。他結合自己的工作思路，摸索出自己的工作方式，每次做好“三確認”：確認信號，確認鐵軌，確認周邊環境。日復一日地高標準、嚴要求，真真做到了讓標準成為自己工作的習慣。

調車員屬于特殊工種，到了40歲必須轉崗，伏鋒華干起了客運員。

九

站臺上，風在動，他不動。

客運員的著裝和行為舉止就是鐵路的窗口形象。旅客們經常見到頭戴大檐帽、身著藍色制服的伏鋒華，陽光帥氣地迎接列車。

20點12分，又一列高鐵列車飛一般地從眼前通過。

伏鋒華在站臺上，看著來來往往的火車，在不斷流動中，他感到自己的內心既遼遠又闊大，感到自己有著無窮盡的創造力，創造著繽紛的人生，也創造著自己。

伏鋒華常常在手機里、電視上，關注車站發送旅客的數字。辛苦了一天，成千上萬的旅客從他面前通過，繼而變成人流，再變成了3.5萬的數字，最后匯集到全局。他臉上露著笑容，雖然累，但感到充實和欣慰，很有成就感。

列車到達的間隔，伏鋒華會脫一下工作帽，扇一下腦門上的熱氣，均勻柔和，氤氳著鮮活的愜意。

鐵路上的所有事物，最后都可以歸結為一連串的數字。時間是數字，空間是數字，歷史是數字，現實也是數字。站臺上的客運員每天要走2至3萬步，時速350公里的高鐵列車……這些充滿意義的數字，又是一部充滿了故事、情感、意境等元素的巨幅畫卷。

“轟隆隆——”又一趟高鐵列車呼嘯而過……

兩根銀色的鋼軌無限向遠延伸，所散發出的恢弘之勢，無與倫比，蔚為壯觀。在這里，所有的靈感都被高速列車激活了。

作者簡介：

賈橋，中國鐵道企業管理協會。

陳益，中國鐵路上海局集團公司蘇州北站黨支部書記。

（圖左為陳益圖，右為賈橋）