杯里乾坤道久長

張凌云

一

中國是茶的故鄉。種茶的歷史，當在三千年以上?！渡褶r百草經》云：“神農嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之”。這里的荼，是否就是指“茶”，未必可知，但至少說明上古時代就有著與茶類似的植物。確切的記載來自《華陽國志》，書中提到約公元前一千年周武王伐紂時，巴蜀一帶已用所產的茶葉作為“納貢”珍品?！度A陽國志》作為記載秦嶺以南地區、我國保存最早的一部地方史志，歷來在史學界受到高度關注，所言非虛。

茶的歷史和文化之悠久，不是幾句話可以說得清楚的。所謂要言不煩，不得不提到的，也是人所共知的就是陸羽的《茶經》?！安枵?，南方之嘉木也”，七千多字的宏文由此濫觴，成為華夏文學的一朵奇葩，也成就了茶的經典傳奇。有唐一代，茶文化鼎盛異常，后代則延續之，茶文化，終于成為中國人不可缺少的一部分。

關于茶詩、茶話、茶的典故實在是太多了，難以一一枚舉。如杜甫在《重過何氏五首其一》中寫道：“落日平臺上，春風啜茗時。石闌斜點筆，桐葉坐題詩”，景趣極佳。要是單挑一樣，言說飲茶的意境，我選擇《圍爐夜話》。清人王永彬其自序云：“歲晚務閑，家人聚處，相與燒煨山芋，心有所得，輒述諸口，命兒輩繕寫存之，題曰圍爐夜話?！彼坪醪⑽刺岬讲?，我卻認為勝似寫茶，意在言外而豁然開朗?！皣鸂t夜話”也成為中國文學中一個經典的意象。

于嚴冬之時，約三兩好友，烤火暢言，手持香茗，寒意盡消，而意氣揮發，人生之快意焉得如是乎？

茶至今日，成為大工業化生產的一部分，分得極細。若按色澤分，可分為綠茶、紅茶、黃茶、白茶、青茶、黑茶。若按季節分，可分為春、夏、秋、冬茶。若按生長環境分，可分為平地茶與高山茶。第一類分法最為普遍。要是按名稱分，那就可多了。

國人喜歡排列十大名茶，具體位次常有所變化，但有些總是不變的。在其中，飲過的也有數種，如龍井、碧螺春、黃山毛峰等。這幾種都是綠茶，且一般排名一至三位。紅茶中，祁門紅茶飲得較多，滇紅卻嘗得較少。黑茶中普洱茶嘗過。黃茶中上次去湖南，品得君山銀針，一遂心愿。青茶即烏龍茶，鐵觀音、武夷巖茶也都不錯。白茶卻碰得少些。

其實我對品茶并不擅長，也不挑剔，凡是新鮮的、沒聽說過一般是來者不拒，總想嘗嘗味道。比較喜歡的，還是綠茶，喜其清淡雋永。就品牌來說，是龍井，喜其葉片爽勁，其味甘醇。不過也不買貴的，二十多元一盒的就可以了。

但我除了綠茶外，還喜歡花茶?；ú柙趪栏褚饬x上不屬于茶之列，查過資料，說花茶為我國獨特的一個茶葉品類，由精制茶坯與具有香氣的鮮花拌和加工而成。在花茶中我特喜歡茉莉花茶。小時候記得父親從揚州帶回一點茉莉花茶，打開小小的紙袋，郁香撲鼻而來，使我奇異茶葉怎能如此之香，從此便喜歡上它，乃至我很長時間內以為茉莉花茶是揚州獨家特產。也罷，響徹世界的《好一朵茉莉花》便出自揚州屬下的儀征境內，從這個意義上說，二者真是有點淵源相通。

對味覺遲鈍而嗅覺靈敏的我來說，品味花茶有時確有說不出的妙境。有一年去成都，買回一點上佳的茉莉花茶（非常遺憾多年再沒有碰上這么好的花茶了），置于一只竹藤包裹、頗有點古風的瓷杯中，倒入熱水，嗅上一口，馥郁的濃香直奔腦門，端賞著杯子，漫步于五月春風的客廳里，聽音響里傳來的悠揚的陶笛聲，那感覺真是妙不可言。

還有些花茶，是真正的“花”茶，我倒也喜歡。比如菊花茶。簡單地放置幾朵野菊花或者杭白菊于白開水中，就成為茶了。茶中有淡淡的清香，與大自然的親近，全在一絲一毫的啜吸之中了。這時候的花，便離開了花的單純意義，更多的是體現了一種精神或向往。陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，菊就是用來吃的，當然少不了茶飲，如是看來，菊與水的結合成了茶，花與茶的結合更超出了原來的意境，花不再是花，早就開成了文化。

二

由飲茶而品茶，由品茶而茶道。茶是越來越精致了。茶道原始于唐，歷代多有變遷，但大體不離備器、選水、取火、候湯、習茶這些基本環節。有次看中央臺介紹具體環節，大概有二十多道，記不太清了。不過中國人飲茶風格總體隨和，在意的是一種氛圍，并不太注重嚴謹的環節步驟，因此茶道更多程度上是一種概念化或小眾化的名詞，并沒有太多人在意它。

但有些深受華夏文明浸淫的國家卻不，比如日本。日本人極其重視茶道，將從中國傳過去的茶道發揚光大，乃至變得拘謹森嚴。其具體過程，據說十分繁雜繁瑣，且必須在與日常生活完全隔絕的特殊場所，在特定的時間內舉行，重視求道性，強調清、靜、和、寂等等。從表面看立意高深，我卻感覺有些像宗教儀式，在崇高的外表下總感覺內心疏遠。這方面的類比可以引用上面提到的菊花。菊花由我國傳到日本，相當長的時間內起的是國花的作用（櫻花只是近幾個世紀的事情），日本人為之推崇膜拜，其情無可厚非，但關鍵在于菊花成為一種貴族般的象征，如同中國古代的黃色一樣，高雅華貴卻屬于少數人所有，這便失去了它的本意。

還是回到茶葉上來吧。中國是茶的原產國，也是產茶大國，同時世界受中國影響，茶葉成為與咖啡、可可并稱的三大飲料之一。但中國的茶某種意義上卻未走出去。目前世界上最大的產茶國是印度，國際市場上對茶需求量最大的國家是英國。一個賣，一個買，但主要消費品種是紅茶，全球范圍內更受歡迎的似乎也是紅茶，立頓紅茶在國內也很有市場了。

是紅茶，而不是綠茶，占據著主角的位置。不過這不能說明什么，相反，說明了中國式的綠茶的獨特性和不可復制性。

綠茶，在乎的是慢慢地品啜，體味生活的悠閑和浪漫。綠茶，因其味淡而產量稍低，老外不太喜歡，中國人卻實在是喜歡。我們喜歡的是或圍著桌子，親朋好友聚集閑話，或獨享天地，就著時光逸興遄飛。這時候的茶，是真正的香茗，早就意在言外了，而老外式的紅茶，更多的商業上的客套和效率上的體現，哪里能品出茶的內核味道。

中國式的茶文化，說不盡，道不完。茶是茶，茶非茶，茶外說茶，如同禪外說禪。

三

“晝夢回窗下，秋聲碾樹邊。僧敲石里火，瓶汲竹根泉。景照吟髭碧，香醫酒病痊。坐余重有味，猶見半墻煙?！?/p>

這是宋人趙湘的一首《飲茶》。此詩景境交融，氣韻生動，讀來如在目前。尤以“僧敲石里火，瓶汲竹根泉”一聯為妙。不過，其后面還隱藏著某種飲茶密碼——茶具。

所謂茶道，自然離不開茶具。道之無形，何以載之？曰葉、水、器，此為茶之三寶，凡好茶缺一不可。葉生葉落，水流不止，唯器，即茶具作為相對最為固化的載體，可以更好地觀照千百年來茶文化行經的脈絡。

與此同時，茶具在歷史中的變化演繹也最為復雜，于今人看來，足可眼花繚亂，甚或云里霧里。茶具一詞最早于漢代已出現，王褒《憧約》有“烹茶盡具，酺已蓋藏”之說。古代茶具的范圍涵蓋極廣，陸羽在其著名的《茶經》里，辟有兩章加以闡釋，一為《茶之具》，講包括采茶、制茶、貯茶在內的各種工具，如籝、甑、杵臼、規、承、芘莉等等，這些東西，光看名字就讓人覺得古奧難解。另一為《茶之器》，講的是煮茶和飲茶的用具。共有28 種、8 大類（另有24 種說），其中涉及生火、煮茶、制茶、水具、鹽具、藏陳等用具，如風爐、筥、鍑、交床、炭撾、紙囊等等占絕大多數，純飲茶之用僅有碗和札兩種。這與后世的理解實乃大相徑庭。同為唐人，皮日休在《茶具十詠》中，所列茶具種類有“茶塢、茶人、茶筍、茶籝、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶甌、煮茶”，茶人也被納入其中，唐代之開放型胸襟氣度可見一斑。

不過，唐時茶具范圍如此之廣，在于當時的生產條件所限。須先制成茶餅，再放入釜中煎煮。入宋后，由于用點茶法代替了直接煮茶，茶具的范圍漸次縮小了。點茶類似于今天的泡茶，包括備器、選水、取火、候湯、習茶五道環節。宋元之際，有審安老人作《茶具圖贊》，歸納出點茶道的主要茶器，如茶爐、湯瓶、砧椎、茶鈐、茶碾、茶磨、茶羅、茶匙、茶筅、茶盞等，相比于唐，似乎更進了一步。入元，尤其是到了明清以后，當泡茶法，主要是泡葉法開始盛行，茶具才終于與今日的理解基本吻合。

其實，萬變不離其宗，古往今來，就狹義的茶具而言，不外乎是茶壺、茶盞、茶杯和茶碗等等?？偟内厔菔侨シ本秃?，舍精用樸，適應不斷發展的時代需求。就茶壺而言，唐代就有了，宋時開始有茶杯的名稱，茶碗在《茶經》里已經提及。與現在相比，所不同的在于其器物材質、造型、彩繪、別稱，包括功用。

飲茶品茗，重在論道。茶道既肇始于唐，不管廣義還是狹義上的茶具，肯定要契合道之精義。嚴格意義上的茶道，都經20 多道程序，于謹嚴守規的過程中，茶具充當著近乎法器的角色，自然馬虎不得。茶具首先重于其質。瓷器從來為佳。不管是青瓷、白瓷、黑瓷還是青花瓷，在時代的長河里不曾湮沒，此起彼伏，各領風騷?！端伟揞愨n》云“唐宋間，不貴金玉而貴銅磁（瓷）”，或與瓷窯工藝的進步密切相關。于是乎，金銀錫玉等貴器茶具退而求其次，遂成小眾化的奢侈品了。紫砂是后起之秀。盡管歷史可上溯到春秋，不過紫砂壺蔚成大觀，已是明代正德年間以后的事了，不過勢頭極猛，今日之紫砂，不僅自成一家，簡直可謂是冠絕天下。器形造狀，飾紋題字，或用或賞，其類繁多，不一而足。此外，還有工藝精美的漆器，實用簡便的木竹器等等。

中國文化向以精致著稱，茶具既重于內質，當然也強調外觀了。明清以降，隨著社會生活的日趨小資或品味化，茶具也和其他業態一樣，呈現出百花齊放的繁榮局面?！都t樓夢》里有一則頗為典型的故事。賈母、寶黛釵一行到櫳翠庵，妙玉親手泡茶待客，給賈母用的茶具是成窯五彩小蓋盅，寶黛釵三人更是古代珍玩，其中給寶釵的名曰“（左分右瓜）瓟斝”(bān bó jiǎ)，給黛玉的名曰“點犀（上喬下皿）”(qiáo)，這種尋常人等字都不識的寶物，非皇親國戚、貴胄世家不敢為用，足見其稀罕珍貴，也足可想見當時茶具品種樣式的豐富程度。

四

不過，物極必反，話說回來，若過于追求形式的精雅和高逸，則會背離飲茶的初衷。對于茶道而言，雖然說法不同，但大抵不離“和、清、靜、真”幾個字。首當其沖就是和。和，中和，和諧，也是中國文化的本質。順天時，承勢變，道法自然，不必太曲高和寡，高處不勝寒。還拿紅樓夢的例子來說，除了令人側目的茶具之外，還需什么“五年前收的梅花上的雪”相配，這就更難上加難了，雖說掃雪烹茶確為雅趣，但也以率性而為稱妙，若苦詣相求，則反受其累。尤其對于今人來說，既沒有那么多的名具珍品，又受制于環境氣候變化，采水、汲泉，包括取雪都不如從前方便放心，換句話說，真正意義上的品茶論道，現在對一般人而言已變得很難，那么，我們就將因此失去對茶的判斷力，乃至自信心了嗎？

這是問題的關鍵和核心。大工業時代的今天，看茶、品茶、論茶，適用怎樣的標準，是我們應該最關心的。茶、水、具，都在與時俱進，滿足快速發展的社會增長需要。就茶具而言，最鮮明的特點是出現了玻璃杯、塑料杯、搪瓷杯包括保溫杯等一大批新生力量，向古典陣營發出了強烈挑戰。

也許，純粹就古風而言，當然還是用傳統的茶具好。不過，正如薩特所說，存在即合理，凡事都有它的辯證法。就拿不起眼的玻璃杯來說，看綠葉搖轉，觀茶湯變化，其效果最佳，反之，向以茶質取勝的紫砂杯具，這方面卻是它的明顯弱點?，F代生活節奏很快，能像過去那般吟詩作賦、坐道參禪的機會越來越少，更多時候，我們是在路上，在會議室，在茶餐廳，在電視或電腦前，品著手中的茶水，滋育自己的身心。

還非得手執寶壺，優游四方耶？若是東坡活到今日，也會暗贊朝云所笑，一肚子裝的是不合時宜。于種種不便場合，即便不遭他人另眼，私下也會覺得沒有必要或缺乏旨趣。倒不如簡單實用，拿個保溫杯、玻璃杯，最多普通的紫砂杯得了。

把時間花在該用的地方，把心思掛在該對的方向。遙面大山，靜聽名川，身傍古木，夢伴青石。如絲竹之繞耳，如眾香之縈回，如彩蝶之紛舞，如圣泉之甘洌。心鶩四極，神游八荒，波撼巨澤，氣升天穹。這是茶之道，是需要通過內心深刻體悟，或獨享，或群觀，或自省，或點撥后得到的道。

某種意義上，這是一種寬泛化概念的茶道，重要的是內在精神，何種飲茶形式都可不拘。但需潔室一間，安然獨處，讀書、寫字，品茶、聽曲，看著氤氳的光影，嗅著裊裊的香韻，在靜心中祛除塵俗，在誠意中心有所往，慢慢地竟也能達到妙不可言的境界，放下該放下的，抒發想抒發的，正如東坡那句有名的“一炷煙消火冷，半生身老心閑”，吾愿足矣。