?

天才一代

2024-04-27 12:03
欣漾 2024年2期
關鍵詞:王昶空手道賽車

Z世代,是指1995年至2009年間

出生的一代。

他們各有天賦,

在他們的世界里,

首先是熱愛,

其次都是其次。

Z世代的運動員也同樣如此—

擁有現下年輕人擁有的一切美好品質:

健康、活力、豐富、有趣、輕盈,

他們既追求頂峰,

又不局限于此,

體育是他們的事業,

也是他們的生活。

他們在很小的年紀就獲得了

令人矚目的運動成績,

而更重要的是,

他們飽滿、生動,

魅力不僅限于賽場內,

也在賽場之外。

王昶 輕盈的勝利

千斤加兩

22歲的王昶很早就被認為是羽毛球界的明日之星。13歲在省運會奪得兩枚金牌,不到16歲就在亞洲青年羽毛球錦標賽和世界青年羽毛球混合團體錦標賽上獲得了兩枚金牌。2017年到國家隊報到第一天,王昶就見到了以前在電視上才能看到的偶像,林丹、傅海峰、蔡赟?!暗揭粋€高手如云的新環境,訓練就非常緊張?!苯叹氈话才帕?0分鐘的抽球,王昶就練得“快抽筋,眼睛已經快黑掉了”。

國家隊的選拔從來就是殘酷的。中國羽毛球隊又是傳統強隊,后備力量充足,王昶是明日之星,但也不是唯一一個?!笆澜缟线@么多人打羽毛球,能打到世界前10的個個都是天才,但體育界從來不缺天才?!蓖蹶普f,國家隊男雙主教練陳祈遒有一句名言,“千斤加兩”,意思就是到這個地步,大家想提升都很困難了,比的就是誰還能更進一步。

王昶是到省隊之后才開始主攻雙打的。小時候單雙都練,有次隊內組織雙打訓練,教練一看,就讓王昶轉雙打了?!拔乙膊恢浪粗辛宋夷囊稽c,可能他確實慧眼識珠?!蓖蹶茝男∠矚g運動,被體校教練看中之后,更是“每天在球場上追著球跑”,“小時候的調皮找到了釋放的場地”。王昶腦子活,反應快,省隊教練張揚就曾評價他打球有想象力,王昶自己的理解是能舉一反三,教練教一種技術,自己能拓展出很多線路和意識,“能預判對手的行動和來球的線路”。

2017年到2021年,王昶從青年賽場轉向成人賽場,競爭更加激烈,加之疫情,比賽變得不順利,家里也有一些狀況,王昶陷入了低谷。為了鼓勵自己、掃清陰霾,一向喜歡音樂的王昶特地寫了一首Rap《 沒有終點》。詞曲都是與隊友合作的,Demo也是用手機錄的:“旅途的列車才不會輕易停下,才到半山腰我怎么可能害怕,所有的困難全部全部來吧,絕對不會停下,哪怕在那一個剎那?!?/p>

毫厘之間

2022年,王昶開始與梁偉鏗搭檔,也就是從這時起,王昶正式起飛了。剛組隊時,兩人排名第444位,僅用一個月就攀升到了第179位?!昂玫拇顧n在場上就跟知己一樣,我懂你下一步的想法,你也懂我這一拍的意思,心有靈犀一點通?!?/p>

王昶主要負責前場控制,梁偉鏗主要負責后場進攻,兩人配合默契,很快提升到了與世界級雙打高手抗衡的水平,印尼賽擊敗了新科世界冠軍謝定峰、蘇偉譯和世界排名第一的吉迪恩、蘇卡穆約,馬來西亞賽又擊敗了2021年的世錦賽冠軍保木卓朗、小林優吾,日本賽直接大殺四方,奪得了組隊后第一個重量級冠軍。

“最重要的就是初生牛犢不怕虎,沖老選手,經驗、技術不太可能比得過,要是再沒點沖勁,你是很難突破老選手的戰績的?!痹谕蹶瓶磥?,轉折點就是印尼大師賽,兩人從資格賽沖到決賽,一路遇到了三四對世界前十的選手?!爱敃r的心態是輸了的話正常,贏的話就賺了?!蓖蹶普f,也正是從這時起,他養成了在比賽中微笑的習慣。這既是他開朗的個性使然,也是情緒管理和比賽策略的一部分?!霸趫錾峡吹綄κ执诡^喪氣、眼睛里已經沒有光彩了,你就會信心倍增,所以盡管打不好會著急、會失落、會氣憤,但仍然要學會控制表情?!?/p>

王昶逐漸明白了教練口中“千金加兩”的意思,體育比賽勝負都在毫厘之間,想要尋求突破,“打羽毛球就不僅是打羽毛球那么簡單”。2023年,梁王組合排名不斷攀升,1月首度進入世界前10,10月31日,終于沖到了世界第一。

世界排名的變化也給王昶提出了新的要求,有一次,張軍(中國羽毛球協會主席)就和王昶說:“打比賽保持樂觀沒問題,但現在這個排名,你也需要露出點霸氣去鎮壓對手了,你不能指望用笑容來治愈對手?!蓖蹶坡犨M去了。去年11月26日中國羽毛球大師賽男雙決賽,開場21:19先下一局,接著18:21被對手大比分扳平,決勝局梁王組合一路領先,卻被對手生生追到了19:20。最驚險的時刻來了——再丟一個賽點,之前的優勢將蕩然無存,氣勢也會被對方奪走。對方將球打到王昶的反拍,因為緊張,他的腿根本邁不動,他整個人魚躍過去,將將靠手夠了過去—21:19,終于贏了。

學會放松

比賽有酣暢淋漓的勝利,就有鎩羽而歸的遺憾,場上要管理情緒,賽后同樣要消化情緒。像去年,世錦賽半決賽輸球后緊接著就是中國公開賽,運動員必須盡快調節好心態,重新出發。王昶不僅會在低谷時給自己寫歌打氣,還會在比賽前聽歌舒緩情緒。他是Hip Hop音樂的忠實粉絲。他追嘻哈的綜藝節目,也喜歡時尚穿搭和旅游。平時訓練只能穿樸素的運動服,每周半天或者一天的休息日就成了放風時間,他會換上潮流品牌的服飾、戴上手表和項鏈漫步在喧鬧的街頭。

“好多人說運動員穿運動服時是最帥的,可我覺得私下可能運動員和Rapper兩種風格綜合一下比較好,沒那么張揚,但又和平時有區別?!眳⑴cSuperELLE拍攝這一天,王昶自己帶了一件藍色內搭,因為“藍色年輕又不失活力”。在王昶看來,羽毛球和時尚本身就有很多共通之處,它們都有廣泛的群眾基礎,也都代表著健康的生活方式?!跋駠獾陌操慅?、喬納坦,既是頂尖選手,也有自己的生活方式,就給人一種時尚的感覺?!苯衲?月,在馬來西亞羽毛球公開賽男雙決賽上,他和梁偉鏗逆轉戰勝了印度組合蘭基雷迪和謝提,為2024年賽季開了一個好頭。王昶的奧運年正式來了,備戰到了沖刺階段,他一如以往那樣大方、坦誠:“希望今年能拿到巴黎奧運會冠軍,這是無數人夢寐以求的榮譽?!?/p>

龔莉 伺機再絕殺

遺憾

龔莉第一次理解什么是遺憾,是在東京奧運會上。半決賽面對阿塞拜疆選手伊琳娜·扎列茨卡,龔莉2:7敗北。當天回到奧運村的房間,在腦海里復盤比賽,龔莉怎么也想不明白,自己明明開局領先,為什么非得和對手對峙,而不采取移動游走的戰術呢?

小組賽龔莉兩勝一平一負,以小組賽第二晉級,半決賽僅開場16秒,龔莉就以一記有效出拳獲得一分,不過之后雙方進入纏斗,龔莉防守出現漏洞,最后時刻沒能扳平比分,反而被對手以一本絕殺。龔莉懊惱極了:“我腿法好,理性的話,我可以用腿控制她,但我就跟著了魔似的……如果動起來,對手根本找不到進攻我的機會?!碑斕斐赃^飯,龔莉在備忘錄上寫總結,“沒有把能力發揮出來,就像一口氣沒出完給你憋回去那種感覺?!?/p>

龔莉有一年半沒敢回看那場比賽的錄像。以往消化失利,復盤完就能從情緒里跳出來了,但是同樣的方法卻對奧運會失效了。每天眼睛一閉,就是比賽的場景。東京奧運會對龔莉來說,太重要了。

在2016年,經國際奧委會全會表決通過,空手道成為2020年東京奧運正式比賽項目后,北京體育大學的教練到福州選材,恰好遇到了因腰傷在做恢復訓練的龔莉。她當時17歲,練跆拳道已經9年。教練讓龔莉打了一場實戰,立刻看出了她轉項空手道的潛質:她身高1米73,耐力充足又有爆發力,更重要的是她有一股快準狠的拼勁兒。

當時,跆拳道比賽正由傳統護具向電子護具轉型,而龔莉適應得并不順利。不過讓她就此轉項,她并不情愿。對此,一直希望她嘗試多種可能性的母親給予了她很大的鼓勵:“我們就去試試,不行再回來?!钡絿谊牭牡谝惶?,老隊員正好在打德國公開賽隊內選拔賽,看見師兄“酷到飛起來”的摔法,龔莉一下子被空手道折服了?!拔乙彩呛茏非笥^賞性的運動員,所以后來真的投入其中,在比賽中拿到成績,就慢慢地愛上這個項目了?!?/p>

備戰

空手道和跆拳道都以空手、赤足進行搏擊格斗,不同的是空手道更強調手足合一,而跆拳道更強調腿法。轉項的經歷使得龔莉在腿法上更具優勢,但在拳法和摔法上稍顯薄弱。用了小半年時間,龔莉才慢慢找到空手道的感覺,無奈腳踝韌帶斷裂,又“一夜回到了解放前”。

備戰奧運會的日子周而復始,每天三點一線,不能去外面吃飯也沒有娛樂生活,一節課兩個半小時,就是重復往一個得分點打500、800,甚至1000拳?!爱斈愠粋€目標前進時,你是感受不到外界雜七雜八的東西的?!?/p>

更令龔莉痛苦的是每次比賽前的增重。為了爭奪更多的奧運會入場券,盡管龔莉的體重在58公斤左右,但在比賽時,她需要達到61公斤以上級的體重標準?!懊看味家コ锌竷善?.25升的果粒橙飲料帶出去?!饼徖蛘f。好在“以小博大”,龔莉有她的勝算。

“我的優勢就是快、靈活,相當于我是那種小手槍,人家是大級別的狙擊槍,我動來動去,她反而瞄不準、不好打?!鞭D項不久,龔莉就取得了第九屆糸東流世界空手道錦標賽女子68kg冠軍,世界空手道聯盟超級聯賽奧地利站、里斯本站冠軍等好成績。東京奧運會前,龔莉的世界排名已經升到了第二?!叭绻f我沒有實力,那么東京奧運會拿到銅牌就是意外驚喜。但其實我有實力,卻沒有發揮出來,所以才更難面對?!?/p>

而比這個遺憾更遺憾的是,巴黎奧運會取消了空手道這個項目,這也意味著龔莉很難在自己職業生涯的黃金時期再登奧運舞臺。傷痛逐漸釋懷,龔莉也在遺憾中成長:“很多空手道運動員四十幾歲了,還在等奧運會,他們練空手道的時間比我年齡還要長,而我才練了四年多就站在了奧運會領獎臺上,這已經比大多數人幸運了?!?/p>

蛻變

龔莉決定重新出發。她重看了半決賽失利的視頻,并發現自己已經在心智和比賽能力上進步良多。為了更好備戰杭州亞運會,她做了髖關節手術?!霸认霂鲬?,但教練說沒有好身體,拿不了好成績?!鼻》陙嗊\會延期,龔莉又多了一年康復時間。

不過對于每一個運動員來說,傷愈復出都不是容易的事。做完手術,大腿肌肉瘦了一圈,“我最好的就是腿法,但現在踢了,就是拿不了分,對自己的心理打擊其實很大?!备愀獾氖?,2023年亞洲空手道錦標賽開賽前兩周,龔莉的手也遭遇了撕脫性骨折。醫生建議她不要上場,因為再有二次損傷,運動生涯可能就要結束了,但龔莉并不想就這樣放棄。亞運會之前的亞錦賽云集了各路高手,如果錯過,那亞運會將會是一場準備不夠充分的硬仗。為此,龔莉成了“單邊戰士”?!跋喈斢谏倭艘粋€盾牌,既少了進攻的武器,也少了防守的武器?!卑霙Q賽裁判定勝負,龔莉惜敗?!笆軅氖钟泻芏噙M攻機會,但是用不出來,就感覺憋屈?!?3歲的龔莉在那時,對遺憾已經有了更深的理解:“遺憾之所以是遺憾,是因為你完全有能力做到,可是你沒有做到?!?/p>

2023年10月6日,龔莉以9:0的大比分完勝越南選手阮氏頑,奪得杭州亞運會61公斤級金牌。比賽剛結束,龔莉就在賽場上哭了。過去半年經歷過的所有挫折都在腦子里像電影一樣放映:輸給兩個不可能輸的人,第一次被更矮小的對手踢到了頭……后面這個場景,她甚至做成照片存在了手機里,貼在了床頭上。

亞運會結束后兩周左右的時間,龔莉就又踏上了世錦賽的征程。乘著亞運會奪冠的東風,龔莉越戰越勇,以強勢之姿挺進了決賽。在決賽時,面對土耳其選手葉寧·法蒂瑪·納茲,龔莉主動出擊,憑借一如既往精湛的腿法,最終以6:1擊敗對手,勇奪女子61公斤級金牌,讓中國空手道隊時隔13年再次登上了世錦賽最高領獎臺。

韓岑宇 駕駛我的車

速度迷戀

籠統地講,韓岑宇與賽車的緣分要追溯到2004年——韓岑宇出生,上海國際賽道舉辦了第一場F1大獎賽。這是第一個在中國舉辦的“三大體育賽事”,法拉利車隊的魯本斯·巴里切羅以1小時29分12秒420的成績奪得了冠軍。賽車比賽風馳電掣,小數點后三位的時間差決定勝負是常有的事,后來在韓岑宇的職業生涯中,速度,也成了繞不開的話題。

“賽車運動最讓我迷戀的就是速度。每一次我上了新組別后,突破了更快的速度,對我吸引力都很大?!表n岑宇很小就接觸賽車,老家南京與上海很近,所以每一年的上海F1大獎賽都會去看。其他小朋友聽見賽道上巨大的引擎轟鳴聲,可能會害怕得哭起來,而韓岑宇非常平靜,甚至有一些隱約的興奮?!凹胰俗⒁獾搅诉@一點,我才會慢慢接觸賽車?!?/p>

6歲時,韓岑宇去上海的專業賽道體驗卡丁車,戴上頭盔,他感覺世界都變了?!榜{馭速度是一件快樂的事,能在極限之外不斷找到新的極限?!表n岑宇說,賽車的迷人之處在于,戴上頭盔,就能潛入另一個世界,周圍所有的感官都變得很慢,全世界只剩下他自己和一臺車?!伴_卡丁車,不僅需要腦力、體力,同時還需要過硬的技術?!表n岑宇決定學賽車之后,就聯系了意大利專業車手,每月兩次到上海指導,2015年9月,不滿10歲的韓岑宇就搬到意大利,開始了正式的專業之路。

從興趣愛好走向職業,韓岑宇說他并沒有衡量過得失,做這個決定,也僅僅是跟著感覺走。2016年,除了在羅馬上學,韓岑宇一年200天都在賽道上度過,2017年,他獲得“X30”意大利杯Mini組冠軍。

這是歷史上第一次有中國少年獲得金牌,也正是從這時起,越來越多人關注到了韓岑宇并稱他為天才車手。對于這個稱呼,韓岑宇沒有特別在意,在他看來,賽車比賽是諸多因素的集合,每個車手都有自己獨特的天賦。很多靈光乍現的瞬間都無法用語言解釋,就好比有些彎很難過,所有人都不知道怎么快0.01秒,但總有人可以有更快的速度,“他自己都不知道怎么做到的,但戴上頭盔、關上鏡片他就是能做到?!表n岑宇說,或許這就是一個賽車手天生比別人更早領悟到的東西。

跟著心走

在運動領域,天賦要兌現為成績,從來不是輕而易舉的事,況且賽車比賽猶如升級打怪,從卡丁車賽車畢業后,仍需要經歷F4、F3、F2才能抵達級別最高的F1。韓岑宇2020年晉升F4,近兩個賽季正在歐洲區域方程式錦標賽(FRECA)歷練。他原先戰術激進,被同伴稱為“西西里”式開法,這兩年不斷錘煉,自我激勵逐漸從“keepfighting”( 保持戰斗)變成了“keep calm”( 保持冷靜)?!拔視r常提醒自己,要冷靜,讓自己有時間思考這個決定到底是不是對的?!?/p>

韓岑宇在慢慢成熟。去年年初有一場在比利時的比賽,下了很大的雨,車隊經理看直道上完全干了就建議韓岑宇換干胎,但其實當時賽道很多地方仍有積水,綜合判斷后,韓岑宇堅持用濕胎。

當時車隊幾乎沒有人信他,但最后的結果卻完全證實了韓岑宇的決定是正確的。他獲得了第二名。

每次比賽過后,團隊也會開會復盤。從個人體能到線路選擇,從胎壓問題到輪胎損耗,從斗車性價比到車手情緒調節,每一個環節都會拿出來討論?!熬退隳昧说谝幻?,你也有需要改進的地方?!?/p>

從2017年起,韓岑宇就在公眾號上記錄自己的成長。他曾在一篇文章中寫道,賽車是人與機械的結合,受環境、天氣諸多因素的影響,因此車手要訓練的一個隱形項目就是接受變化。他無法準確說出在哪個時間點他明確感受到了自己的成長,他說:“每一次遇到的情況都不一樣,在賽道上更需要隨機應變,有時候跟著自己的心走,反而就是最正確的道路?!?/p>

耐心、冷靜、堅持

成年之后,韓岑宇周轉于不同賽場,也漸漸開始接觸時尚領域。他受邀去香港看了Louis Vuitton男裝秀,很多西裝西褲精細的剪裁和設計,讓他眼前一亮。對于賽車手和時尚達人的關系,他想得很清楚:“我經常把賽道當成我的秀場,在不影響比賽的情況下,我很樂意在時尚領域有不同的嘗試。而且賽車是項很特別的運動,一個偉大的車手除了具有高超的專業技能,還必須擁有巨大的商業價值,才有機會施展他的才華?!?/p>

除了運營公眾號,韓岑宇也會在微博和小紅書上分享他的比賽心得和日常生活。沒有比賽的日子,他會早起在模擬器上訓練兩小時,吃過早飯再練兩小時,午飯后休息一會兒,然后便是體能訓練,打拳或者攀巖。

在韓岑宇看來,不同運動和賽車之間,其實都有相通之處。攀巖練出來的肌肉靈敏舒展,而且和賽車一樣,都需要自己去選擇路線;而拳擊則能教會他在高壓之下做出正確的選擇,“賽車也是這樣,需要在零點幾秒內做出決定?!奔幢闶强瓷先ヅc賽車完全相反的高爾夫,與賽車其實也有重合—韓岑宇說,賽車更多時候都是在與別人爭斗,但總有那么一段時候—比如在最快圈的時候,你是在跟自己腦子里的聲音纏斗。

在速度與激情這兩個常用的形容詞以外,韓岑宇又為賽車多加了三個詞:耐心、冷靜、堅持。17歲生日時,他在文章中寫道:“我知道我可以達到怎樣的高度,我做到過。很開心我的努力和成長被人看到,他們愿意給予我更多支持和幫助,引領我走向更高,這非常重要??炭喙ぷ?,該是我的,終歸會是我的?!?/p>

猜你喜歡
王昶空手道賽車
賽車
閩康宗的詩與遠方
閩康宗的詩與遠方
云上賽車
空手道在蘇聯(上)
傳統空手道與競技空手道的比較研究
加油吧,賽車!
空手道與武術散打的對比分析
這事兒鬧大了
我家的小賽車
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合