大漠孤煙直，“煙”是什么煙？

于鵬翔

沙坡頭

在寧夏的黃河岸邊，有個著名的旅游景點叫作沙坡頭。這個地方一邊是滾滾黃河，一邊是一個高大的沙丘。據說，唐朝著名詩人王維當年經過這里，寫下了著名的《使至塞上》。

王維雕塑

唐玄宗開元二十四年（736），吐蕃發兵攻打唐屬國小勃律（在今克什米爾西北）。轉年春，河西節度副使崔希逸在青滌西大破吐蕃軍。唐玄宗命王維以監察御史的身份巡視涼州，察訪軍情，以示皇恩。但實際上，此時王維已被排擠出朝廷。在巡視途中，面對蒼茫的戈壁沙漠，王維寫下了《使至塞上》：

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

其中“大漠孤煙直，長河落日圓”成為流傳至今的千古名句。你有沒有想過，“大漠孤煙直”到底是詩人的想象，還是他親眼看到的情景呢？若是他親眼所見，那什么煙能孤零零地、筆直地上升呢？

其實我們很容易想到，塞外黃沙漫天、植被稀少，能形成煙的一般有兩種情況：生活中的炊煙和軍事中的狼煙。

裊裊的炊煙

什么是炊煙呢？生活在城市里的同學們可能不太熟悉。在一些地區，人們做飯還是要用木柴來生火的。木柴在剛開始點燃時因燃燒不充分，會產生大量濃煙，這些濃煙通過煙囪排到室外，這就是我們所說的炊煙了。一些影視劇中經常有這樣的畫面：饑腸轆轆的主人公越過深山老林或者荒漠，看到遠方升起的炊煙，興奮不已，大步狂奔。因為炊煙代表了那個地方有人居住，主人公可以獲救啦！

大漠中會有炊煙嗎？我們印象中的大漠都是荒無人煙、寸草不生的，照理來說這樣的地方應該不會有人居住啊。但是我們不要忘了后面那句“長河落日圓”。在戈壁沙漠中有一條大河，是生命之河，周圍很可能會有綠洲。在干旱地區，綠洲是不少動植物生活的地方，很可能有人居住。翻開中國地圖，你會看到新疆南部有一片沙漠——塔克拉瑪干沙漠。在沙漠的周邊就有很多河，比如著名的塔里木河。河水周圍就會形成沙漠綠洲，人在此居住就形成了村莊甚至城市，比如阿克蘇市、和田市等。由此可見，王維站在河邊望見遠處有炊煙是有可能的。

塵卷

示警的狼煙

大家應該都聽說過狼煙吧？狼煙又叫烽燧——白天燃煙叫烽，夜晚放火叫燧，是古代戰爭時期用來傳遞信息的一種工具。長城上的烽火臺就是當時用來點燃狼煙的地方。實際上，用狼糞點火并不會產生很多的煙霧，狼糞甚至比不上更常見的牛、羊這些食草動物的干糞。

根據研究，狼煙名字的由來更可能是因為當時與中原民族打仗的少數民族多以狼為圖騰，他們被稱為狼兵，而他們的將領被稱為狼主，所以示警的烽火被稱為狼煙?？脊艑W家們發現古時候點烽火更多是使用胡楊、紅柳、駱駝草等干枯的植物。

那王維當時看到的孤煙會是烽火狼煙嗎？作為傳遞敵情的方法，狼煙并不是隨意點燃的，不同的烽火數目代表了不同的含義。點燃一個烽火在漢代代表了“看見敵情”，但在明代的關外，代表了“來襲敵人在1～100 人”。王維巡視涼州的時候并無戰爭，此時放狼煙就成了“烽火戲諸侯”了，謊報軍情可是大罪。

還有一種情況，當時邊疆也有每日點平安火的習俗。陸游在《秋波媚》中說“秋到邊城角聲哀，烽火照高臺”，這里的“烽火”說的就是平安火。宋代古籍《清波雜志》中記載，每日平安，沿江的烽火臺會于發更時（打更于晚上7 點開始）舉火一把；每夜平安，則于次日天剛亮時舉煙一把。王維看到的孤煙也很可能是平安火。

但無論是炊煙，還是代表平安的烽火，都會遇到一個問題：大漠里孤煙難直！在大漠中煙能筆直地升騰，一定是因為風小，甚至沒有風。但去過戈壁沙漠的人都知道，那里很少有沒風的時候。一是因為戈壁沙漠地面比較平坦，風在吹過的時候沒有任何阻擋，不僅可以吹很遠，吹的時間還長；二是因為干燥的地方溫差比較大——太陽曬得到的地方溫度會很高，而太陽曬不到的地方溫度比較低。溫差導致了氣壓差，而氣壓的差異又容易產生風——空氣會從高氣壓的地方流向低氣壓的地方，像是水從高處流向低處，這些流動的空氣就是風。大漠容易產生風，風又不容易消失，那么孤煙在大漠中怎么才能直呢？

“孤”“直”的塵卷

難道王維在沙漠中看到的不是真正的煙？那會是什么呢？在大漠中有一種天氣現象叫作塵卷。

因為沙漠地區陽光強烈，但地面受熱又不均勻，某個地方被加熱得很厲害，空氣就會受熱不斷上升，周圍冷空氣也就補充過來，最終會形成氣旋、旋風。通俗來說就是一種小的龍卷風。在空氣上升的過程中，地表的沙塵被卷到空中，就形成了塵煙。在沙漠中這種現象很常見。

為什么塵卷“孤”呢？很簡單。既然是某一個地方空氣受熱上升，周圍冷空氣補充過來，集中到一處形成旋風，那么眼力所及的這一片空間之內，在同一個時間也就只能形成一個氣旋塵柱，很難集中出現兩個。而塵卷又為什么“直”呢？氣旋本身就是一個活躍的上升氣流，能抵御水平方向的風的影響，所以塵卷會筆直地在戈壁沙漠中存在。

“大漠孤煙直”中的“煙”，可能是綠洲中牧民家里的裊裊炊煙，可能是向中原報平安的平安火，更有可能是大漠中常見的天氣現象——塵卷，甚至有可能是詩人心中的景象。

這些“煙”會對飛行器造成影響嗎？塵卷并不會影響中大型飛行器飛行，而炊煙與狼煙，對小型無人機都造成不了什么影響呢。

塵卷示意圖

“沖關我最棒”答案與獲獎名單

2024年第3期“沖關我最棒”答案

1.A 2.C 3.B 4.A 5.C 6.B 7.B 8.A 9.C 10.A

《火焰中的對流》答案：A

2023年第12期“沖關我最棒”獲獎名單

蘇州：劉宇霄 寧波：郭卷卷 諸暨：楊辰爍

南京：徐文初 滁州：石澤同 西安：祁家辰

烏魯木齊：融佳岳 鄭州：杜玥兟

北京：張瀟藝 成都：王韜睿