稱糧

田洪波

那年月日子過得苦。

趙建福是響當當的一家之主，糧本上定量最高的人。家里吃糧的事都由他說了算。

日子雖過得苦，總會有親戚往來。待客那幾天，全家人的目光始終在他身上，妻子孫曉梅在飯點時更是眼不離趙建福，做什么吃、吃多少，要等趙建福發話才行。

不是小摳，畢竟誰家都不富裕，都是牙縫里摳食，你不能說我來你家就是為了解饞，就是要填飽肚子，那不現實。盡主家最大的努力就是了，你待我不薄，興許你來我家我也這樣回饋你。

趙建福在這方面拿捏得很好。他不會讓家里因來親戚糧食緊張，也不會讓親戚覺得受到怠慢，往后不愿再來了。

如果讓孫曉梅做面食，趙建福就會用盆舀好面，用手搗弄幾次，如是三番，覺得差不離了，才會讓孫曉梅做。對于米也是這樣，趙建福會用手抖，反復抖幾次，才兩手撣撣，告訴孫曉梅可以了。

這氣度不是一般人會有的，除了趙建福。他們全家老少三代六口人，只有趙建福是正式職工，其他人的糧食都屬于低定量，孩子每月也就二十四五斤的樣子，沒個人把舵，真就不行。

去糧店買糧，趙建福指定老二老三去。稍后估摸著排隊排得差不多了，他也跟去了，腰后別一把掃炕用的短掃帚。

兩個孩子撐開面袋口，等著糧筒出面，那時付糧都是人工操作，糧食從一個敞口的橢圓形薄皮筒里傾倒而出，買家須撐緊袋口，防止糧食外泄。

白白的面像雪一樣滑進面袋，開始出得很快，后來就滯住了。滯的也不是很多。一般情況下，付糧人會下意識敲敲糧筒，讓滯住的面順利滑下去，滑干凈?；蛘哔I家自己動手，抖動幾下面袋，帶動糧筒出面。對別人來說，這根本不是個事兒。趙建?？刹还軇e人怎樣，他把掃帚拿出來，一只細胳膊伸進糧筒，很仔細地往下掃面，一點痕跡也不會留，同時故意問孩子，看干凈了沒？

孩子們受他影響也很愛惜糧食。平時，米面之類的撒在地上或犄角旮旯里，孩子們也會各顯其能，小心地把它們撿拾起來。這時趙建福就會很得意，在院子里高聲喊，看看我家孩子！看看我家孩子有多能！

當然了，趙建福偶爾也會用旁門左道弄一點糧，偷著存放在倉房的木箱里，門上加兩把鎖。

趙建福買了一桿帶秤盤的桿秤。他的意志變得堅定，每天做飯前，要把糧食按當天的定量稱出來。每次稱完，還要把稱好的糧食抓回一小把。

孩子們不明白，私下問母親什么意思。孫曉梅嘆口氣說，因為大秤進小秤出，如果都按足秤吃，到月底就虧空了，你們就要餓肚子了。

孩子們把父親比作大英雄，認為他了不起。每次父親抓稱糧食，三個孩子都會圍在一旁，眼神專注在秤桿上，然后盯緊父親要抓回糧食的手。這樣的場景，倒似成了家庭歡宴。

日子苦，你家能吃飽，有糧食吃，別人家就未必有這個條件。鄰居郝嬸有一天就猶豫著來借糧了，身后跟著兩個孩子，四五歲的年紀，鼻涕流得很長，眼神怯怯的。她不要趙建福周濟，就是借點糧緩沖一下。

于是，稱糧的戲碼在廚房上演了，這次圍的孩子更多，顯得更熱鬧。趙建福稱得很認真，到關鍵時刻，也就是自家孩子認為他們的父親應該抓回一些糧食的時候，趙建福卻沒有往回抓，反而多添了幾把。郝嬸不明其理，一個勁兒地彎腰致謝。

晚上睡覺時，孩子們問起緣故。趙建福眼望天花棚，幽著氣說，我就在乎那么點兒糧食嗎？誰家不會碰到個溝溝坎坎？睡覺！

孩子們沒聽出這話里有多少玄機。

〔本刊責任編輯? 施曉暢〕

〔原載《當代人》2022年第7期〕