一段清澈澄明的時光（組詩）

◎商 略

[灰雀的凝視]

灰雀的凝視

是比灰色更輕的

落在河面的雪

在枯葉落盡的無名樹林

世界的寬闊或狹窄

一目了然

一只灰雀的人生

太短暫，以至于凝視

浪費了它一生的大部分時間

它試圖看清什么

可一直看不清

它試圖發出聲音

卻保持著沉默

也許每一只灰雀的咽喉

都是通向寂靜的入口

與往常一樣

一只灰腹灰雀

只是這一枝頭凝視片刻

（有時比片刻稍長）

換到另一枝頭，繼續凝視

像一件令人絕望的工作

[再沒有擁抱可以回憶]

在小鎮

夜晚薄霧里

廢棄車站

不再有拖泥帶水的離別

不再有心碎

像一只壞掉的燈泡

再多電力也無法讓它發光

一條公路，從它起伏的夜色里經過

與它再沒有關系

再沒有擁抱可以回憶

再沒有親吻帶著甜蜜

它帶著解脫和被遺忘的滿足

沉睡于內部的空曠

像蓋上一床棉被那樣

蓋上一層灰

就像從前我們想要

獨自傷心的時候

[這是一段清澈澄明的時光]

這是一段清澈澄明的時光，

余生的落葉和灰塵都已落定，

余生的愛都在手里。

我曾有太多后悔，而現在卻不。

現在挺好，背對明月，

不看萬物繽紛，

只看自己內心深處還剩下什么。

半世不堪皆成灰。

坐在昨日與今日之間，

聽群山呼吸，有日日之新。

多好??！我們會死，而我們還活著。

我們會消失，而我們還存在，

有足夠多的秋日和長街。

[大雪落在別的省]

大雪落在別的省

你在睡夢中，燈柱在雨霧里

你不再問為什么

為什么快樂

燈柱下的枇杷葉

也在雨霧里

醞釀明年的枇杷

明年不是一年

是可以永恒的一秒

很短但很快樂

枇杷不是枇杷

是我們記得的一些甜蜜

但不能太多

你睡著時又想好

一個為什么，但沒有問

雨霧里有些雪珠

打在窗玻璃上

玻璃上有霧

能看到燈柱的輪廓

像夢的入口

玻璃上也有你睡著的輪廓

像一個睡著的大海

我看得久

像一個漫長的前世

[人生忽如寄]

長時間的雨

我聽著，低頭鑿石

每鑿出一個名字我會想起他們的臉

有時陽光，有時是少年的憂郁

他們像植物飛快生長

每鑿完一個，我離開工作間

坐在陽臺藤椅上

讀“黃昏之云匯集在房間里”

當我抬頭看雨，雨總是下更大了

日腳變得更安靜

這些石頭大概是可以長久陪伴的信物

想到未來某一天

這些石頭的主人變得比我更年老

當他或她看到自己名字

我已死去很多年

他或她，會想到今天嗎？

漫長雨季中的某一天

青草在園子生長

灌木中的繡球花尚未凋謝

一只貓在凳下望著我

·創作談·

我的詩和生活

我的詩是詩，生活是生活，它們有時互相糾纏，有時界限分明。不寫詩時，我讀一些古人的書，為了更好地讀，有時我把它們整理出來，交給出版社。不寫詩時，我還給孩子們刻印章，我無法確定自己的詩歌能否傳諸后世，這些印章也許能——能讓他們在未來四五十年里記得我。剩下的時間，我就在后橫潭散步。

后橫潭在后清江東，離我很近。夜飯后，如果不想走太遠，行至后橫潭就回來了。這個地名，是我從縣志找來的，在后清江與東橫河交匯處。后清江，現在書作“候青江”，我嫌“候青”一詞太過枯黃和蕭瑟，感覺永遠等不到春天了。舊名“后清”沒別的意思，江在城北，其水清漣。元末時，宋玄僖有好友叫楊灌園，在江邊構筑三間茅屋，顏其額曰“后清漁舍”。灌園死后兩年，宋玄僖見其所畫墨竹，賦詩“后清漁舍近嚴灘，歲晚江空竹影寒”。后橫潭往東，是嚴陵灘。我不喜歡嚴子陵，所以不再往東。我命勞碌，做不到他那樣無所事事。

后橫潭有點荒涼，人不多，風多。水面上，偶爾飛過一只白鷺或夜鷺，現在我分得出它們了，我很高興。盡管我有點老了，仍在不斷認識世界。如果我在潭邊坐上一小會兒，一定會看幾個阿姨跳廣場舞，她們頭上是枯柳垂下的新枝。我琢磨她們的動作規律，努力默記，作為身上一門用不著的技能。喇叭一遍遍播放“愛到最后是遍體鱗傷……”，她們的動作、心情與歌詞，大概是沒有關聯的。傍晚的風，白鷺或夜鷺，跳廣場舞的阿姨，枯柳和新枝，“愛到最后是遍體鱗傷”，都是縣城的活力，也是我的。

在我漫步的時候，既沒有好心情，也沒有壞心情。個別情況也會發生，比如有一次讀布勞提根，有“雨水/敲打著屋頂/像一場外科手術”句，我寫不出這樣的比喻，有點沮喪。我對外科手術知之甚少，不在我寫作意識內。我能想到什么？大概只有宋玄僖《五月十日訪楊灌園于后清漁舍》“梅天疏雨灑斜暉，水北平田白鷺飛”，或朱文治《過后橫潭晚望》“兩岸新蘆斷續遮，上潮葉戰蟹爬沙”，它們在我的經驗以及視力范圍內。

東橫河在匯入后清江之前，有一條20世紀20年代的鐵軌穿過它?，F在火車很少了，無聊的鐵，泛著無聊的光，向著九里山延伸。晚春月色，猶有涼意，照著它無窮的命運，和無窮的寂寞。剩下的最后一點時間，我在看鐵路橋，這是我最喜歡的縣城建筑。它曾經可以帶我去遠方，現在不能了，因為它老了。等夜色漸濃時，鐵路橋也看不清了。

這是我的詩，也是我的生活。