甲辰一封信 看蔡襄是何種性情

薛元明

1 0 6 4 年，蔡襄揮毫寫下了《大研帖》。落款有“閏月”“廿一日”字樣。核對史料，當年五月為閏月，故蔡襄寫此札的時間進一步明確了。此時，距蔡襄去世還有三年時間。

《大研帖》內容不長：

襄啟。大研盈尺，風韻異常，齋中之華，繇是而至?；ㄅ枰嗉哑?，感荷厚意。以珪易邽，若用商于六里則可，真則趙璧難舍。尚未決之，更須面議也。襄上，彥猷足下。廿一日，甲辰閏月。

好友唐詢要跟蔡襄換墨，于是蔡襄寫了這封回信，后世稱為《大研帖》。蘇軾手札曾被戲稱為“換羊書”，此札可呼為“換墨帖”。由《大研帖》也會想到米芾的《紫金研帖》，都是關于硯臺的。米和蔡兩人雖然性情差異看似極大，但必定有投緣之處，才可能同列“宋四家”。簡單地說，就是共通的文人天性。

換墨卻得一札

唐詢（10 0 5年至10 6 4年），字彥猷，傳為帝堯后裔?！洞笱刑纷詈笥小皬╅嘧阆隆弊盅?，故此帖又名《致彥猷尺牘》，10 61年蔡襄還寫過《遠蒙帖》，又名《彥猷侍讀帖》，可見按兩人交往頻繁。從唐詢的生卒年來看，在收到《大研帖》當年去世，故算得上兩人之間的“絕唱”。蔡襄撰有《唐彥猷挽詞》，其中寫道：“骾亮馳名久，孤高進路難。富文平日業，勸學晚年官。隧外春江靜，林邊曉露漙。唯應墳上土，猶解是芝蘭?！碧剖虾脮?，嘗得歐陽詢書數行行書真跡，精思學之，其名亦有一“詢”字，推想與此相關。

唐詢比蔡襄年長8歲，沒有參加科考，但富有才學。其為世人所知者并非政績，也非書法，而是對硯臺的收藏和研究，最終輯成《硯錄》（已佚）。唐詢性格孤傲清高，交往的人不多，蔡襄是為數極少的親密朋友之一。彼此的交往，硯是重要紐帶。蔡襄50歲以后，有一段時間曾與唐詢同在汴京共事。從《大研帖》字里行間可以看出文人天性“好（hào）玩”也“好（hǎo）玩”的一面：前者意味著嗜硯成癖，無癖不交；后者則是要永遠保持一顆童心。天性不滅，天性永存，就會有好的創作狀態，就會有佳作問世。對比當下的諸多創作，技法高低不論，關鍵是沒有了人情味，只能說面目可憎。

話說某次，蔡襄參加宋仁宗的私人宴會，皇帝賜了一錠老墨給他。蔡襄仔細觀摩后發現，與平時所見的李廷珪墨似曾相識，但又不完全一樣。經過深入研究，認定御賜墨塊是李廷珪的父親李超所制。父子倆的區別在于，父親用的是“邽”，兒子用的是“珪”。唐詢是好墨之人，聽聞有此等寶物，于是就選了一方大硯臺、一個茶臺和一塊李廷珪墨，用來置換蔡襄的“李廷邽墨”。于是蔡襄就回了一封信，即《大研帖》。其開篇即言“大研盈尺”，要知道，常見的硯臺一般規格才20多厘米，“大研”就是大規格的硯臺，“盈尺”就是一尺多。北宋時期的一尺，約合現在的31厘米，這樣的硯臺很少見。

在信中，蔡襄先是大大夸贊了老朋友送來的大硯臺和茶臺，賞心悅目、蓬蓽生輝，所謂“ 風韻異常，齋中之華，繇是而至”，“齋”即書房，“ 繇”通“尤”，表示特別之意?！盎ㄅ琛笔侵赋幧巷椉y，屬于上品之作，故而表達“感荷厚意”。類似“感荷”“致荷”“為荷”等，都是古人表示答謝的常用語氣詞。雖說如此，想用“李廷珪”換“李廷邽”，還是舍不得。不管如何，老朋友的面子還是要給的，最終還是留了后話，“ 尚未決之，更須面議也”。墨雖沒有換成，但唐詢得到了一件手跡，不算吃虧。

北宋 蔡襄《大研帖》25.6厘米×25厘米 臺北故宮博物院藏

書壇一座“橋梁”

從《大研帖》可見蔡襄書風一生有穩定的儒雅基調。全札以行楷書寫成，行筆穩重，點畫飽滿而秀麗，一筆一畫極為講究，工致而雍容，提按之間尤見顏體特征。字形收放合度，得心應手，極盡自然。蔡襄繼承了顏魯公外拓寬博的結字方法，但將輕重對比較大的懸差加以收斂，將鉤挑過于張揚的裝飾性成分作了含蓄而優雅化的處理，不失顏書寬博的同時又更富有書卷意味。蔡襄強調書法必有“神氣”，如果沒了神氣，作品絕無生氣。該札字里行間流露出君子狀靜氣，渾厚端莊，兼有淳淡婉美、妍麗溫雅的氣息，說到本質，就是書卷氣。

有人批評蔡襄技法單調，若只是單純就技法而論，蘇軾的技法也相對單一，關鍵是“書人合一”的含金量。蘇軾有《寒食帖》這一“天下第三行書”美譽的加持。評價蔡襄，更離不開對“人”的關注。有一種流行的觀點是，蔡襄位列“四家”之末，是因為少了“尚意”，然而“晉韻唐法”的結合，恰恰做到了“以古為新”。

可以為證的乃蔡襄的《萬安橋記》。此碑石涵蓋造橋的起止時間、參與人物、石橋形制和長寬、資金來源和花費等，全篇153字，不贅一詞，不脫一意，不飾一言，不矜一語。碑文書大字，一絲不茍，儼然盛裝高士，讓人肅然起敬，也正對朱熹的脾胃，《蔡忠惠像贊》有言：“誦公之功兮，萬安有碑?？ú輹?，獨步當世。文章青史，見重外夷?！睆埵匾舱f：“《萬安石橋記》大字刻石最佳，字徑一尺，氣壓《中興》摩崖?！笨磥?，蔡襄一生都與顏真卿息息相關。他是宋代書法發展中不可或缺的關鍵人物。換言之，也許他就是一座“橋”，渡人也自渡。他以自身完備自足的書法成就，在晉韻唐法與宋人尚意之間構建了一座橋梁。歐陽修說：“余常與蔡君謨論書，以謂書之盛，莫盛于唐；書之廢，莫甚于今?！痹崠囌f得更透徹：“五代而宋，奔馳崩潰，靡所底止。蔡襄毅然獨起，可謂間世豪杰之士也！”類似“橋”一樣的人物，書法史中從來不乏其人，不能只看到楊風子，其實還有蔡襄，以及后世的趙孟頫和倪瓚等，皆有篳路藍縷之功，在特定時代做了特定的事，成就了時代，也成就了自己。

北宋 蔡襄《持書帖》 27.2厘米×57.4厘米 故宮博物院藏

敢拒仁宗皇帝

對比古今對蔡襄的評價，可以看出后人對蔡襄存在一定的不解甚至誤讀。作為同時代的人，有直接的接觸，更有評價的優勢，對于后人來說，可能有所謂更客觀的優勢，卻未必能排除臆想的成份。從書風的不激不勵、平淡雋永來說，很容易把蔡襄看成老實人，寫老實字。然而，從蔡襄對宋仁宗的拒絕，可以看出性格中綿里藏針的一面。宋仁宗想請人給溫成皇后的父親寫墓志刻碑。想來想去，最終定為蔡襄。不想御旨發出去后，蔡襄竟拒絕了，說不是分內之事。蔡襄只是按禮儀給皇后寫了挽詞，絕不寫墓志，認為“此待詔職耳”，強調這是書畫匠人干的活兒。

除了個人性格因素之外，當時書壇的風氣已經轉向了詩文尺牘，書碑則被士大夫所不屑。此事見證了宋代文人之間的默契，無論君臣還是同僚，骨子里都是文人。宋仁宗曾手書“君謨”二字送給蔡襄?！熬儭笔遣滔宓淖?，“謨”意為計謀、策略。宋仁宗題此二字，有雙關之意，除了嘉勉本人，更主要褒揚蔡襄是皇帝忠良之謀士。蔡襄得字非常感動，不僅寫詩拜謝，還勒石記之，說這是“獨臣恩榮，前無此例”。這些史料告訴我們，作為朝中重臣，蔡襄在某些時刻深得皇恩，因此而可以保留文人該有的尊嚴和脾氣。

蔡襄進入仕途，第一次發聲是以“ 持不同政見者”的身份出現在朝廷的。這一年蔡襄2 8歲，初任西京留守推官，官階不高，出手不凡，做了件驚天動地的事——撰寫了一首10 0 0多字的《四賢一不肖》組詩，公開聲援遭貶的“四賢”范仲淹、歐陽修、余靖和尹洙，炮轟“不肖之輩”。他因此初露鋒芒，為后來正式走上諍臣之路打下了基礎。到了慶歷三年（10 43年），蔡襄與歐陽修、余靖、王素一起被任命為諫院諫官，最終被譽為“北宋第一諍臣”，由此不難看出他的任性和桀驁。

“宋四家”中，蘇軾活了65歲，也是排在第一位，黃庭堅61歲，米芾57歲，蔡襄5 6歲。蔡襄壽命最短。事實上，蔡襄去世之時，蘇軾剛過而立。他們都是書法天才，蘇、黃更是萬世景仰的文壇宗師。想想現在的中青年書法家，在5 0歲左右時基本上還處于積累期甚至衰敗期。宋代文人給予后世最大的啟示是，書家文人化和書法生活化。這并不是絕對的理想，對于大部分書家來說未必現實，但對于不同的個體，“心向往之”應該最大可能地去實現。

翰墨足堪玩味

杭州是蔡襄宦途生涯的終點，也是他藝術因緣的重要節點。蔡襄身體并不好，這也可能是他長期保持低調的原因，在給葛宮《持書帖》中提及腸胃不好，還患有嚴重的腳氣病。發妻葛氏中年而逝，弟蔡高，長子蔡勻、次子蔡旬皆英年早逝，故而有難以排遣的孤寂。蔡襄是一個情感豐富的人，“于朋友尚信義，聞其喪，則不御酒肉，為位而哭”。朋友去世尚且如此，親人接連離世，蔡襄何以面對？“予年四十四，白發成衰翁”，在《讀樂天閑居篇》里，曾如此感喟。讀《見勻親抄書泣悼卷末》詩句，睹物思情，令人淚目：“得汝抄書心自喜，古來清白紹家難。誰知向老秋燈下，一見親蹤不忍看?！薄盎ㄎ慈_月未圓，看花待月思依然。明知花月無情物，若使多情更可憐?！薄帮L日朝來好，園林雨后清。游魚知水樂，戲蝶見春晴。草軟迷行跡，花深隱笑聲。觀民聊自適，不用管弦迎?！?/p>

蔡襄老友歐陽修患有淋渴癥，也就是當下所說的糖尿病，必定有同病相憐的一面。蔡襄于治平四年（10 67年）中秋節后一天病逝家中，其時正在丁母憂期間。蔡襄去世不久，歐陽修就撰寫了一篇近兩千字的悼念文章《端明殿學士蔡公墓志銘》，其中寫道：“奮躬當朝，讜言正色。出入左右，彌縫補益。間歸于閩，有政在人。食不畏蠱，喪不憂貧。疾者有醫，學者有師。問誰使然，孰不公思？”“誰謂閩遠，而多奇產。產非物寶，惟士之賢。嶷嶷蔡公，其人杰然?！睔W陽修是蔡襄的知己和同僚，兩人在政治上志同道合，藝術上互相欣賞切磋，友情深厚。歐陽修對蔡襄書法推崇備至，贊他為“獨步當世，然謙讓不肯主盟”，言下之意，當是“國朝第一”。

在個人的一生中，很多事情因為有意無意的忽視和忽略，湮滅在歷史長河中，往往是心有所系的一瞬間，留下翰墨珍品，像《大研帖》便成了時間的見證，也成為后世足堪玩味的經典。