〔美〕陶德·R·吉斯 嚴德金
星期五,天氣熱而且悶,幾乎一絲風也沒有,西邊的天空正聚積起一大團烏云。
郵局里人們排著長長的隊伍,等待午休后開門營業。老人到這兒來為的是領取社會保險金;暑期學生帶著粉紅色的學生證領取家中寄來的包裹;商人、秘書,還有家庭主婦到這兒來是想買郵票,匯款,或者買國際航空信封的。
一陣陣拖沓的腳步聲,伴隨著幾聲嘆息,還有一些人在簡短地聊著——大多是有關天氣的。個個都是汗流滿面。
終于,窗口打開了,隊伍朝前涌過去。
“今天一早我寄了一封信,”排在隊伍最前面的年輕人說?!澳欠庑偶淖吡藳]有?”
“郵件三點才發出,”郵局里的那位營業員說。
“我能把它取回嗎?”年輕人問。他穿著牛仔褲,腳上套著涼鞋。他的頭發雖不象有些人留得那樣長,但卻亂蓬蓬的。顯然,他是一個學生——很可能是一個研究生,打算讀暑期班。
營業員有些懷疑地朝他看了看,問道:“為什么?”
“我想加些內容進去,”那位年輕人說。他表現出焦慮不安的神色??磥硎切┲匾氖虑?。
“你為什么不能再寄一封信呢?”那位職員反問道。
“因為我還想刪掉一些內容,”那位年輕人說。
“難道你不能在另一封信中說明這些事?”
“不太好辦,”年輕人說,“這封信是給我妻子的?!?/p>
一陣嘰咕沿著等候的隊伍向后傳去,象一只蜜蜂的嗡嗡聲。那位年輕人渾身上下汗水淋漓。
“或許你一開始就應該想好要說的話,”營業員感到人們在注意自己的講話。
隊列中有幾個人開始竊笑起來。
“你不明白,”年輕人爭辯道?!澳鞘且皇自?,一首愛情詩。我可以把它取回嗎?”
隊伍中又是一陣竊笑,并發出一兩聲咯咯的笑聲。
“這么說是一首愛情詩了,是嗎?”那職員說?!艾F在你又不想寄了,是嗎?”
“哦,不,我還要寄的,”那年輕人加重了語氣?!爸皇怯幸恍性娢蚁胄薷囊幌?。說確切一點,就那么一個詞一一但是如果不改,它就會破壞這一行甚至這一整段詩的意思?!?/p>
營業員皺了皺眉頭?!拔蚁肽憬又鴷f它影響這整個一首詩了?!?/p>
“嗯……是的,從某種意義上說是這樣?!?/p>
“你是想讓我把上午所有的郵件統統查一遍,好讓你去改那么一個詞,是嗎?”
“請您給找一找吧……求求您了!”
“我可沒那閑功夫,”營業員說。
“你必須找!”年輕人叫道?!拔抑滥銈兊囊幷轮贫?。我有權把信取回,如果我樂意,想改幾遍就改幾遍!”
年輕人的襯衣——腋下、背后——全被汗水浸得透濕。那營業員又皺了皺眉。
“寫上你的姓名和地址吧,”他說,朝前推出一支鉛筆和一本紙簿。
年輕人在大腿上擦了擦手上的汗水,把姓名和地址寫了下來。營業員把這一頁紙撕了下來,慢騰騰地走了。年輕人轉過身來,有點不好意思地看著排隊的人們。
“真對不起,”他說,并不特別對著隊伍中的任何人?!拔艺娌恢肋@事竟然這么……這么難辦?!?/p>
他感到很窘迫,于是轉向窗口。過了一會兒,那位營業員拿著一封信和一張表格回到了窗口。
“你必須把這張表填一填,簽上名字,”他說。
年輕人將表填好,遞給營業員。
“你有什么證件嗎?”營業員問?!拔沂钦f你有象駕駛員執照之類的證件嗎?”
“我有學生證,”年輕人回答說。
“那可不行,”郵政人員說。
“我要的是正式證件,某種能證實你的身份的證件。也就是說能證明這封信確實是你的?!?/p>
“可是,你明明能看到這是給我妻子的信呀,”年輕人說?!拔覀儌z的不是一樣嗎?”
“可我又怎么知道這就是你的信呢?”營業員反問道?!靶派弦矝]有寄信人的地址呀?!?/p>
隊伍開始騷動起來,對營業員有些濫用職權極為反感。
“如果你沒有證件,那我只好把信拆開來看看里面到底寫的什么?!?/p>
“可我已經告訴你,”年輕人懇求道,“那是一首詩,寫給我妻子的詩?!?/p>
“沒有看見,我怎么會知道呢?”營業員不可一世說道:“里邊也許是一首詩,也許是什么別的,人給你妻子的信,可你卻想抓住他的什么把柄。甚至它還可能是某種秘密文件呢,而你編造這些謊言就是為了得到它?!?/p>
聽到營業員說出這種話,隊伍中發出了十分不滿的嗡嗡聲。
“我將信打開,可以嗎?”營業員問。
“如果您硬要這么堅持拆信的話,我也沒辦法?!蹦贻p人嘆息道。
那營業員有點得意洋洋地陰笑著,將信一下撕開了。
“是一首愛情詩哩,好的,”營業員說道:“可這是你寫的嗎?”
排隊的人們憤憤地發出低沉的吼聲,涌向前去。柜臺內的那位營業員朝人們狠狠地翻了翻白眼,毫不讓步。
“是我的!”年輕人大聲叫喊道。
“那么你就證實一下吧,”營業員說,竭力搶占上風,“把它背誦一遍!”
從隊列中傳來一陣憤憤不平的叫喊聲,“不能這樣!”“你這么做太過份了?!?/p>
營業員只得做了讓步。
年輕人氣得滿臉通紅。他兩眼睜得圓圓的,怒視著前面,眼光越過了那位營業員,甚至越過了郵局四周高高的墻壁。他用圓潤、優美的音色背誦道:
萬里之遙的女人啊,闖入我的夢中,
您的肢體那樣撫媚動人,
您的笑語猶如水晶般清脆,
您的撫摸啊,猶如暖雨低吟。
一陣肅靜之后,大家不約而同地贊嘆起來,還迸發出一些掌聲。營業員向后退去,臉色就象四周墻壁一樣灰暗。年輕人奪過信,離開了郵局。
外面刮起了一陣微風,響起了雷的低吟。
(關利摘自《英語世界》)