為什么我們家沒有電燈

蘇　童

這個冬天，破爛的城北也要普及電燈了，一場光的革命不以油燈蠟燭的意志為轉移，風暴般地席卷了香椿樹街地區。一夜之間，城頭上豎起了好多電線桿，皮革廠那邊的坡地上出現了一座神秘的變電房，都是為光明穿針引線的東西。孩子們因為等得焦灼，天天在城頭上跑來跑去，跑著跑著他們就聚集在皮革廠外面的坡地上了，圍著那所精巧的有門有窗的小房子，向里面張望，在刺鼻的鞣革的臭味中，他們為變電房是否需要一個工人而爭吵不休。

城北供電處的職員們都適應了清閑，適應了政治運動和政治學習，對繁重的工作，卻是不怎么適應，看著窗外的電線桿一天天堆積起來，開始還是一堆電線桿，漸漸地就像一座水泥山了，他們都覺得自己心情煩躁，心頭也壓著一座山。安裝工程隊的那些人是要爬電線桿的，對工作自然就更抵觸。他們風風火火撞進辦公室來，都是來發牢騷，人手不夠，沒有工具車，香椿樹街居民手腳不干凈，有個工人的安全帽放在地上，一眨眼竟然就不見了!這些埋怨也就算了，李隊長竟然質問老鄺，你們香椿樹街的房子怎么蓋的，狗牙似的，誰家愿意往前就往前，誰愿意往后就往后，給一家拉根電線，要穿過兩家房頂，累死人了!這條街上住的是工人階級嗎?狗屁工人階級，我看地主富農都比你們覺悟高!這次職員們都氣壞了，他們在辦公室里和工程隊吵架，吵到最后，都是上綱上線的威脅了。辦公室里的氣氛也像外面十一月的天氣，有點干燥，也有點蕭瑟，負責人老鄺的嘴角上起了個火泡，用一種黃色的藥膏涂了幾天，嘴巴附近的區域恢復了正常，那火氣不知怎么鉆到了眼睛里，老鄺的眼睛也紅了，他是天生的卷毛頭，紅著眼睛對工程隊的人喊叫，看上去像一頭絕望的獅子，元旦燈不亮，大家都是反革命，槍斃，就地正法，就地正法!來吵架的工人們后來都被老鄺嚇著了，他們推搡著暴怒的老鄺，說，都是工作上的事，老鄺你也犯不上這副模樣，吃死人肉的樣子!你把我們都就地正法了，香椿樹街道還怎么亮電燈?

工程隊的人后來不怎么來了，李隊長自己帶人推著長板車搬電線桿，雖然搬得不情愿，板車把沿途人家的墻撞得咚咚地響，他們嘴里也不情愿，隔著辦公室的窗子，老鄺根據工人們的嘴型判斷出來，那幫不文明的人，是在罵臟話!但既然聽不見，只當他們是在罵自己吧。辦公室畢竟有了辦公室的樣子，面向河邊的窗子可以看見大橋了，電線桿壘成的山薄了下去，陽光回來了，女會計小凌終于織好了她丈夫的一條線褲，而老鄺在中午的時候，又可以攤開象棋棋盤，和小錢下一個三番棋了。

后來就來了一個男孩，天天都來，看上去不招惹誰，其實卻很討厭。

男孩滾著個鐵箍，嚓喇嚓喇地來，來了就站在一根電線桿上，朝辦公室里張望。辦公室里的人忙碌的時候，他站在那里，很老實的樣子，職員們偶爾朝窗外瞥一眼，男孩立刻生動起來，他在橫倒的電線桿上滾鐵箍，身子踉踉蹌蹌的，但是滾得一絲不茍，帶著一點表演性，看得出來，他是在努力吸引窗內人的注意力，但大人們哪來的心思欣賞他的表演，他們嫌鐵箍的聲音吵，干脆把窗子關上了。

外面是誰家的孩子?天天來吵，老鄺對小錢說，吵死了!我下棋最怕吵，怪不得老是輸棋!

你拉不出來怪茅坑，沒人吵，你也要輸棋。小錢說。

是誰家的孩子?吵死人了。老鄺對女會計說，出去把他攆走!

女會計小凌是香椿樹街上的人，知道外面那男孩是誰。是劉梅仙的小兒子呀，嘴比他媽媽還要兇!小凌推開算盤，站起來，噗哧笑了一聲，說，我攆過他的，不肯走，人家告訴我，外面是公共場所，不是我家的地盤，我沒權利攆他走。那孩子人小鬼大，歪理一套套的，大概都是跟他媽媽學的。

你這么伶牙俐齒的女人，還說不過個孩子?嚇唬他一下，不走就把他抓到派出所去。

小凌出去，過了一會兒，風風火火地回來，手撐著列寧裝的前襟，嘴里一迭聲地嚷著，要死了，要死了，剛上身的新衣裳，這討厭孩子，會吐唾沫呀，你們看，啐了我一身!我沒本事攆他，你們自己去攆他吧。

老鄺和小錢先后出去攆人，到了外面，男孩不見了，他的鐵箍還靠在水泥電線桿上，微微地顫動著。他們知道男孩是躲起來了，老鄺喊了一聲，給我出來，小兔崽子，把你送到派出所去!

沒有回應，男孩不知躲到什么地方去了。老鄺還堅持要往電線桿山的那邊去搜索，小錢用那鐵箍把老鄺的胳膊套住了，壓低嗓音說，別去惹那孩子了，劉梅仙那娘們你也不是不知道，惹了她兒子就是惹了她，惹了她就是惹了天，犯不上嘛。老鄺愣了一下，眼前浮現出一個中年女人憔悴的發黃的圓臉，還有她的明亮而多疑的眼睛，然后老鄺突然記起來，劉梅仙因為不愿意下放去蘇北，大鬧區政府，被人打傷了，老鄺那天下班時，親眼看見區里的人用一輛法院的吉普車把她送了回來，那女人滿臉淚痕，彎著腰從車里出來，右手的胳膊已經用紗布固定在木板上，眼睛里燃燒著殘余的怒火，但更多的是一種羞恥和茫然的眼神，街上的人很快弄清楚了，為什么區里會用吉普車把劉梅仙送回來，原來是被專政了。有人在旁邊仗義執言，說，劉梅仙是很兇，她不肯下放做釘子戶也是不對的，可是她再怎么兇，再怎么不對，政府也不能打人呀，看把她胳膊都打壞啦。老鄺記得劉梅仙滿臉淚痕，埋著頭往家里走，對旁邊鄰居們的各種提問都不予理睬，從吉普車里跳下一個區里的干部，一只眼睛被紗布和膠帶蒙得嚴嚴實實的，他激憤地站在一大堆群眾面前，指著自己那眼睛說，你們不要被現象蒙騙了，誰打誰?不是政府要打她，是她要打政府的人，我的眼睛差點給她戳瞎了，你們不知道，這劉梅仙當釘子戶一年，越當越有理，區里的人差不多給她打遍了!

他們回到辦公室，看見小凌還伏在窗臺上，氣呼呼地瞪著兩個同事，怎么就回來了，他躲在大貨箱后面呢。老鄺把鐵箍扔在墻角，問女會計，那孩子天天到這兒來，到底是為了什么?女會計說，你是裝糊涂還是怎么的?不管大人還是孩子，到我們這兒來的，還能為什么?都是為電燈的事!老鄺說，他們家還裝什么電燈，釘子戶，別人家裝，他們家不能裝。再說劉梅仙也不要裝，她不是不舍得買電表嘛，她說點電燈費錢，蠟燭省錢。女會計說，那是劉梅仙說的，大人說的，他們家孩子沒這么說，左右鄰居都用電燈了，他們家沒有，他們不干!

正說著話呢，窗玻璃上響起哨的一聲，把職員們嚇了一跳，外面閃過了男孩的身影，然后是更響亮的一聲，玻璃發出了碎裂的聲音，這次是小錢先跳了起來，罵道，這小×養的，欺負起大人來了!小錢畢竟年輕，反應和動作都快，風一樣沖出去，一會兒拽著那男孩的耳朵，把俘虜帶進來了。

男孩穿著件肥大的軍裝，腰間還束了根皮帶，軍裝是自己縫自己染的色，看上去那軍綠色斑斑駁駁的，很不均勻。小錢抓著他的耳朵，男孩的腦袋便很委屈地歪著，他的骯臟的小臉漲得通紅的，一溜鼻涕流出來，搭在嘴角邊，他不停地吸溜著鼻子，很明顯是想讓鼻涕回到鼻腔里面去。把鐵箍還我，還給我!他歪著腦袋大

聲地嚷嚷著，一邊跳著，移動著，試圖去掙脫小錢的手，小錢不松手，他說，本來是要還你鐵箍的，現在你把我們的玻璃砸壞了，鐵箍不能還你了，回家拿錢去，一塊玻璃要八角錢，你賠八角錢來，我就把鐵箍還給你。

老鄺和小凌，一個是三個孩子的父親，一個雖然為列寧裝上的唾沫耿耿于懷，畢竟是女人，看見男孩耳朵被揪得發紫了，都動了惻隱之心，上去把小錢推開了。女會計察看了一番男孩的耳朵，替他揉了一下，積怨瞬間復活，忍不住又冷笑，一根手指戳著男孩的鼻子，你這孩子，哼，不是我說你，有點欺軟怕硬呢。老鄺負責把孩子往門外推，一邊推一邊認真地嚇唬他，這次饒了你，以后再敢往我們這兒跑，就算你破壞光明計劃了，你要是破壞了光明計劃，就是反黨，反黨就不是擰耳朵了，是槍斃，就地正法!

男孩已經被推到了辦公室的門口，反黨和槍斃這些詞讓他眼睛一亮，也激起了他的什么靈感。他突然回過頭來，大喊一聲，放開我，游擊隊就要來了!老鄺沒反應過來，問他的同事，他說什么?什么游擊隊來了?女會計說，誰知道什么意思?小孩子胡言亂語，看電影看的吧。小錢在后面噗哧笑起來，說，這小狗日的，他是說他養著一支游擊隊呢，要讓游擊隊來消滅我們。男孩被一種紊亂的想象控制著，眼睛里閃出仇恨和亢奮的光來，他用一只手指著辦公室半空中的電燈，你們才反黨，為什么你們都有電燈，我們家就沒有電燈?不給我們家裝電燈，你們就是反革命!男孩嚷嚷著，他的小臉被憤怒的火焰燒得通紅，槍斃你們，槍斃你們，再不給我家裝電燈，游擊隊來了，把你們都斃了!

臨近傍晚，辦事處墻上的喇叭里響起了一陣歡樂的旋律，對農村廣播節目開始了，三個職員要準備下班了。他們幾乎是同時欠起了身子，小凌鎖她的抽屜，老鄺給他桌上的一只座鐘上發條，小錢把喝了一天的一杯茶潑到門外，剩茶差點潑到了一個人身上。

是劉梅仙的大兒子春生來了，一個發育得過分強壯的毛頭小伙子，個子不高，但肩寬腿粗，像一塊石板一樣橫在辦公室門口，一副來者不善的氣勢。小錢就那樣和春生在門口對峙著，眼睛對眼睛，誰也不肯先說話。春生頭上戴著一頂黃軍帽，耳朵上架著一支香煙，藍色的工作服敞著懷，胸口有一排弧形的字樣，是肉聯廠的工作服，上面印著“抓革命促生產”的口號，不知道他是從哪兒弄來的。

大家都認識春生，誰不認識春生?香椿樹街上有名的打架坯子，暫時還沒有弄出人命，但那是遲早的事?？创荷顷幊恋谋砬?，女會計小凌第一個反應過來，說，小錢你不是急著要走嘛，先走吧。小錢明白她的意思，退了一步，終究不肯示弱，又上去半步，先發制人地問，你干什么?老鄺也在后面說，你干什么，我們下班了，有事明天再來。

春生上來推了小錢一把，是你欺負我弟弟吧，你這么大個人，欺負小孩子，也不嫌丟人?小錢不甘示弱，要推一把回來，老鄺及時地插到了兩人中間，把小錢往后面推，誰欺負你弟弟了?小孩子的話你也信?老鄺指著窗戶玻璃，對春生說，看見那玻璃了?是你弟弟用石頭砸的，一塊玻璃要八毛錢，你知道的吧?你別跟我這個態度，我問你，小孩子做了壞事，要不要教育?

春生斜著眼睛朝窗玻璃掃了一眼，教育個屁!他輕蔑地冷笑一聲，不就一塊玻璃嘛，什么八毛錢，我明天給你們卸兩塊來，賠你們一塊，再賣一塊給你們，八毛錢，你們要不要?

老鄺一時不知道怎么回答，說，你這是什么話，難道我們還拿玻璃訛詐你弟弟?也不是真的要你們賠八毛錢，就是要讓你家大人來，你那弟弟，要教育教育。

教育個屁!春生說著發現了墻角那兒的鐵箍，他用胳膊肘一掃，掃開了老鄺，徑直過去拿起了鐵箍，抓在手上轉了轉，然后他突然正色道，教育?還是讓我來教育教育你們，做人不要太勢利，給自己留點后路。

你這話我就更糊涂了，老鄺說，誰勢利了?什么后路前路的，你嚇唬人也得有個道理。

裝什么糊涂?春生用仇視的目光盯著老鄺，他說，你這老不死的就是勢利，你不勢利為什么給鄭主任家送了那么大一個日光燈?你不勢利為什么不給我家裝電燈，桑園里家家戶戶裝了電燈，你他媽的就是不給我家裝!

為什么不給你家裝電燈，別來問我，問你媽去，香椿樹街七戶人家都下放走了，為什么你們家要做釘子戶?老鄺有點急眼，嚷起來，我按政策辦事，做了釘子戶就沒有電燈，全市都統一的政策，你要罵就罵市里的政策去，是政策勢利，不是我老鄺勢利!

提到釘子戶三個字，春生狂躁的表情便有點收斂了，似乎那三個字就是三個釘子，釘在春生的心里，傷及了什么，他羞于表露他在那兒受了傷，就轉著他弟弟的鐵箍，一邊轉一邊瞪著辦公室的水泥地面。釘子戶?釘你家奶奶!他說，腿長在我們身上，我們愿走就走，不愿走就不走。

不走就沒有電燈，這是上面的政策。女會計小凌這時候插嘴道，我們沒辦法，不是誰故意欺負你們家，你們家雖然人還住在桑園里，戶口已經走了，到了蘇北什么縣里了，要裝電燈也要在蘇北裝了。

蘇北有電燈?鄉下有電燈?春生突然對著女會計吼起來，你這個蠢×，你把我當傻子騙呢，連傻瓜都知道，到了蘇北鄉下，蠟燭都不好買，哪來什么電燈?拿你的腦袋做燈泡嗎?

春生對小凌粗暴的態度引起了兩個男人共同的憤怒，老鄺對她說，你鎖好抽屜，下你的班，跟這種小流氓講道理，粉墻上刷白水，沒用!一直在旁邊不耐煩的小錢干脆撞過來，要把春生往外面推，滾出去，不跟你這種垃圾啰嗦，你還以為我怕你了?

他們三個人一齊行動起來，小凌也是氣急了，干脆拿起了拖把，用拖把柄頂著春生的肩膀驅逐他，春生開始還仗著體魄把住了門框，無奈拖把柄頂過來，受不了了，只好松開了手，但松手的同時，他不失時機地用鐵箍箍了老鄺一下，然后他站在外面，揮舞著鐵箍大聲說，你們這幫勢利蟲，我勒令你們，三天之內給我們家裝好電燈，不裝好，小心你們的腦袋!

三個職員沒有來得及回應春生的威脅，小凌發現老鄺的脖子被鐵箍拉出了一道血痕，是她先驚慌地尖叫起來，血，出血啦，要出人命了，快去叫派出所來!

暮色一層層地壓在麻石路上，香椿樹街新生的路燈此起彼伏地亮起來，下班的人們嘈雜地通過街頭，空氣中充滿了慌亂而快樂的聲音，一些臨街的廚房里早早飄出了烹炸的油煙，北面枕河的那些人家背光，他們的燈光也亮得早，十五支光或者二十五支光，很謹慎地透過油膩的窗子，與街上的路燈光融在一起，算是萬家燈火了。萬家燈火穿透一街的油煙，那昏黃的燈光里似乎也漂浮著一股新熬的豬油香味。說起來，城北的每一盞燈火都有老鄺的一份功勞，老鄺平時走在街上的燈影里，心里是洋溢著某種自豪的，但是現在，他像個小偷一樣躲避著那些燈光，惟恐讓人看見了他的脖子。衛生所的人沿著老鄺脖子上蜿蜒的血痕，認真地涂上了紅藥水，現在他的脖子上像是爬了一條鮮紅的蚯蚓，怎么看都有點嚇人。走到鴨蛋橋下，老鄺猶

豫起來，他的自行車也搖擺著，不知道是走還是停，讓他猶豫的還是脖子的問題，要不要去桑園里，讓劉梅仙看看他的脖子，老鄺不是要怎么她，他一個大男人，總不能跟婦女孩子一樣上門叫屈，他是氣不過，怎么就遇上了這樣的一家人?劉梅仙不教育自己的孩子，他就要去教育教育劉梅仙。

老鄺把自行車鎖在橋下，人就上了橋。站在橋頂上，可以清晰地看見桑園里的那些雜亂的房屋，老鄺一眼認出了劉梅仙家，桑園里人家都亮起了燈，新生的白熾燈光勾勒出一大塊羞澀而喜悅的暖光，只有一家窗戶是黑著的，門是黑著的，蹲在泡桐樹的樹影里，像一座孤傲的荒島，他知道那荒島一樣的人家，就是劉梅仙家。

老鄺站在劉梅仙家門口，看見門是開著的，堂屋里拉了幾排繩子，繩子上掛滿了什么奇形怪狀的東西，還滴著水，水就直接滴在地上，所以地上也是濕漉漉的，泛著水光。老鄺試探著往里面走了一步，一只腳小心地踩在磚頭上。這下他看清楚了，繩子上掛的都是洗過的手套，一定是為哪家工廠清洗的手套。老鄺喊了一聲，喂。他看見一根繩子動了一下，但是沒有人應聲，只有一陣絞水的聲音回應他，嗒，嗒嗒嗒。老鄺又喊了一聲，喂。這下從手套叢中鉆出來個女孩子，喂什么喂?她說，我們這里沒有喂，你就不會喊聲同志?同志，你找誰?

一個十四五歲的女孩子，梳了個羊角辮，腰間圍了一個塑料圍裙，手臂上戴著兩個藍色的護袖，像一個忙碌的女工一樣站在老鄺面前。盡管光線很暗，老鄺還是能感覺到她的眼睛很亮。我認識你，你是管電燈的。她的聲音突然變得有點興奮，要給我們家裝電燈了?

老鄺說，你媽媽在家嗎?我找你媽媽說點事情。

女孩摘下一只護袖，往后面的天井走，一邊走一邊摘另一只護袖，但她突然停了下來，不對，不是來給我們家裝電燈的，沒這么容易。她自言自語地嘀咕著，馬上又恢復了戒備，你什么事找我媽?有什么事跟我說一樣，我媽被人打了，一直躺在床上呢。她返回來，有意識地堵住老鄺的去路，用尖銳的目光打量著他，同志，你到底什么事?跟我說好了。

跟你說沒用。老鄺說，我找你媽媽說。

我媽媽不在家!女孩這么尖聲一嚷，自己把自己嚇著了，吐了下舌頭，她回頭朝天井那里看了看，壓低了聲音，我說不能找我媽，就不能找!她很霸道地叉著腰，堵著老鄺，到底什么事，你倒是說呀，扭扭捏捏干什么，虧你還是個男同志呢。

我跟你個小姑娘說個屁呀!老鄺有點火了，說，你管得了你哥哥，你管得了你弟弟?你弟弟打碎了我們辦公室的玻璃，你哥哥就是個小流氓，看看我的脖子，看，讓你哥哥用鐵箍拉的!

老鄺發火的時候看見一條小小的黑影從天井閃出來，很快，又縮回去了。老鄺指著天井說，把你弟弟叫出來，問問他今天干了什么壞事?女孩子卻瞪大眼睛察看著老鄺的脖子，嚇死人了。她終于看清了那道血痕，大驚小怪地跳了一下，然后很快鎮定下來，說，是我哥哥弄的?你這么老了，他怎么會跟你打起來的?不可能，你說是他，有什么證據?

我這把歲數，誆你這個黃毛丫頭干什么?脖子上那么長那么丑一條血疤，你還要什么證據!老鄺又氣又急，人一急就沒風度，他推開了女孩子，人徑直往里面闖，他說，我就不信了，你們家這兒不是共產黨的天下?我就不信拿你們這家人沒辦法?!

老鄺先是感到他的衣擺被拉住了，他手一撂，把女孩撂開了，但是他沒能接近天井，因為女孩突然追上來抱住了他的腿，女孩半跪在地上，眼睛直直地瞪著他，已經是哀求的目光了。求求你，別去找我媽了，她不能再受氣了。女孩的聲音里也有了哭腔，她說，我以為你來給我們家裝電燈呢，原來是告狀，求你了，別跟我媽去告狀，誰都來告狀，誰都來氣她，她的身體會氣壞的!

這么一來，老鄺尷尬了，好不容易才掰開了女孩的手，他不忍心往天井里闖，這么不了了之地走，又不甘心，就站在門口，向門內門外張望著，氣呼呼的。他對女孩子說，看你這么孝順，我不找你媽，可你哥哥，不能這么放過他，他沒有王法，我現在放過他，日后他闖出大禍，無產階級專政不會放過他。女孩現在倚靠在墻上，慢慢地摘她的另一只袖套，什么專政不專政的，我哥哥是人民內部矛盾，不是敵我矛盾!她機警地反駁了一句，臉上露出了一絲狡黠的微笑，你等不到他的，他現在不會回家的，他在河對面，我們家煙囪不冒煙，我哥哥不回家。

老鄺后來走神了。他在打量桑園里的這戶人家，這戶該下放而沒下放的釘子戶，還頑固地在桑園里生活著，真的像一顆釘子，釘在桑園里了。門上的光榮榜應該貼過好多次了，貼一次揭一次，都沒有揭干凈，所以門上還殘存著一片片紅紙，或新或舊，依稀可以看見冷水縣三個字，那應該是劉梅仙家下放的地方。老鄺活了大半輩子，從來沒離開過這個城市，從來沒去過那些艱苦的窮鄉僻壤。冷水縣有多遠?冷水縣會是什么樣子?冷水縣的房子是草房還是磚房呢?他想象著這一家人去了那里會住在什么樣的房子里，干什么事，種地?做工，還是洗手套呢?老鄺清了清嗓子，幾次想問女孩，終究不知道該先問什么，結果問了個不相干的問題，你一天洗多少副手套呀?女孩有點愛理不理，勉強回答道，沒數過，有數數的時間，又可以洗幾副手套了。

屋里的黑暗帶著絲絲冰涼的氣息。借著鄰居家投來的燈光，老鄺突然看見墻上掛著何大林的遺像，這個死于武斗的搬運工人，現在兩手空空地守著一面墻，沒人說他的死重于泰山，也沒人說他的死輕于鴻毛。老鄺想起來，以前在鴨蛋橋下跟何大林下過幾盤棋的，他不禁朝遺像多看了幾眼。似乎預見了自己的死將無法鑒定其價值，死者的眼神顯得茫然而焦灼，也許預感到自己將給妻子兒女帶來麻煩，死者拍照時的表情還有點心事重重，你看他他也看你，要拜托什么事的樣子。老鄺不知為什么，突然有點心虛，他低下頭，聞見了一股強烈的消毒藥水的氣味。堂屋里的那些手套垂掛在繩子上，仍然有水滴悄悄地滴下來。老鄺踮起腳踩著磚塊，悄悄地撤退了。你們家空氣不好。他跨到門外，回頭對女孩說，你用那么多消毒藥水，手要燒壞的，得戴橡膠手套。

女孩并沒有聽見他好心的勸告。老鄺走到外面了，聽見女孩追過來，說了一句話，我哥哥是不好，可你們自己也不好，為什么不給我們家裝電燈?你自己看看，桑園里家家亮著燈，就我們家是黑的，憑什么我們家就該是黑的?看我們家好欺負是嗎?你們是在欺負人呀!

老鄺走到外面了，聽見女孩的聲音，下意識地向桑園里四周看了一圈，正如女孩所說，他看見左鄰右舍的燈光包圍著那個黑暗的家，別人家的燈光照亮了劉梅仙家的外墻，還有她家花壇里的一叢蔥，幾根雞冠花，但從堂屋開始，那戶人家是浸沒在黑暗中的，老鄺看見的唯一一點亮光，是女孩子塑料圍裙的反光，微微發藍，看上去有點神秘，有點凄涼。

城北辦事處的人們怎么也沒有想到，劉梅仙會給他們送禮。幾天后老鄺來上班，看見小

錢叼著根香煙，很詭秘地對他笑著，老鄺自己的桌子上也放著一盒大前門香煙。女會計從老虎灶提著一只熱水瓶回來，有點亢奮地說，太陽從西邊出來了，那劉梅仙也知道送禮，給你們男同志香煙，我也不吃虧，塞給我一大包奶油話梅。

什么送禮不送禮的，這是為她兒子干的好事付賬嘛。小錢嬉笑著說，老鄺掛了彩，拿一盒香煙是吃虧了，我們倒是白賺的。

她什么目的?老鄺皺著眉頭看那盒香煙，埋怨道，你們也不看看誰送的東西，她的禮你們也敢收?

為玻璃的事打了個招呼，你脖子的事沒提，恐怕她到現在也不知道這事。女會計說，我想告訴她的，看她那手還上著夾板，跟個傷員似的，就沒好意思提這話茬。

提那事干什么?反正都好了，穿件高領毛衣，也看不出來。老鄺說，她這樣的人肯花錢送禮，一定有目的的，到底什么目的?

目的是有的，肯定是裝電燈的事吧，吞吞吐吐半天，也沒說出來。女會計說，大概是讓孩子鬧的，她打聽有沒有便宜的電表，有便宜的也沒用，我把她的話頭堵回去了，反正這電燈，她家也用不上了。

怎么用不上了?老鄺預感到什么，問，這釘子戶拔出來了?他們家要走了?

拔出來啦!女會計說，區里天天上門做她的思想工作，把她做通了。這劉梅仙也精明，給孩子爭取到了城鎮戶口，區里給劉梅仙這么大個面子，她也領情了，說是要到冷水縣去過新年了。

老鄺愣了一下，嘆了口氣，他不知道自己為什么嘆氣。老鄺隱隱地感到一種不安，他看著那盒香煙，小心地撕開錫箔，拿起來聞了聞，沒有消毒藥水的氣味，香煙散發著煙絲特有的清香，然后他凝視著煙盒上的大前門圖案，眼前浮現出桑園里那個低矮的漆黑的屋子，還有他想象中的一所鄉下的房子，草頂土墻，孤零零地豎立在田野之中，那是他想象中的劉梅仙在冷水縣的新家。老鄺依稀看見那洗手套的女孩站在家門口，田野里掛滿了繩子，繩子上掛滿了濕漉漉的手套，老鄺想起了女孩的那條塑料圍裙，時隔多日，他還記得那圍裙在黑暗中的一小片藍光，然后老鄺又想起了墻上何大林的遺像，他問小錢，你還記得何大林嗎?以前跟我下過棋的。小錢說，怎么不記得?你也就能下過他了。小凌不記得他下棋的事，說何大林其實也很精明的，以前在裝卸隊搬紅薯干，就叫兒子去，他把麻袋戳個洞，一路走紅薯干一路掉，那春生就跟在后面撿，用衣服包著帶回家。老鄺攔住她的話頭，說，人都死了，你怎么還計較這些事!

光明計劃接近尾聲，施工隊的人又開始在辦事處出出進進了。辦事處與施工隊的關系已經和睦，和睦之后吵架變成了相互的訴苦。不只一個人來向老鄺訴苦，說有個小男孩很討厭，老是在工人們身邊轉悠，跟屁蟲似的，一會兒藏個腳蹬，一會兒拿個纏線瓷的，怎么攆也攆不走。老鄺猜到是劉梅仙那個小兒子，他沒說什么?？墒怯幸惶煜挛?，男孩跟著兩個運電線的工人，一直跟到了辦事處外面，自從玻璃事件發生以后，男孩不敢再靠近辦事處，他遠遠地站在公共廁所那里，老鄺去上廁所的時候，看見男孩一貓腰閃到墻后面去了，手里還拿著一只燈泡。老鄺問工人，你們怎么讓他拿燈泡?工人說，是只壞燈泡，鎢絲爆了，他非要拿著玩。這孩子纏人，他說香椿樹街家家都有電燈了，就他家沒有電燈。老鄺說，是呀，家家都有電燈，就他家沒有。誰的責任呢?反正不是我的責任。他這么嘟囔著，突然看見那男孩從墻根那里露出半個身子，幾乎是炫耀地對老鄺晃了晃手里的電燈泡，他說，看，我有電燈!老鄺想笑，卻笑不出來，老鄺在廁所的小便池那里站了很久，他的前列腺沒有問題，可是他一時怎么也尿不出來了，男孩在那里，他的烏黑的眼睛看著他，他手里的廢燈泡對著他，老鄺怎么也尿不出來，老鄺朝他揮手，走，廁所邊有什么好玩的?快走開!男孩不動，拿燈泡轉著，對準老鄺，就像掌握著一只探照燈。老鄺莫名地感到一股尖銳的光，刺痛了他的眼睛，他尿不出來。小兔崽子，算你兇!老鄺突然就跺了跺腳，對男孩喊，快回家去，回家去我們就給你裝電燈!

那天下午老鄺從廁所回來，表情有點凝重，他翻箱倒柜找一只從辦事處拆卸下來的舊電表，兩個同事明白過來，都對老鄺的善舉表示了含糊的贊賞，但因為這善舉失去了現實意義，政治意義也有待商榷，他們都明顯地持反對意見。小錢主要強調施工隊的懶惰，憑空給他們加上一個工作量，不知道要費多少口舌，女會計是從時間上計算出這計劃的魯莽的，她說，老鄺，他們就要下放了，過幾天就元旦了，這一家人要去冷水過新年的，你費這么大勁給他們家拉了電燈，他們也用不上呀!老鄺主意已定，說，用一天也好!小錢在一邊提醒他，說，老鄺你發善心也不能違反工作程序，還是向區里請示了再說吧。老鄺就不耐煩起來，請示個屁!他的情緒有點沖動，也有點悲憤，最讓兩個同事意外的是，老鄺最后就像劉梅仙的那些兒女一樣，喊了那句話，再怎么樣也不能欺負人，香椿樹街道家家都有電燈，為什么他們家不能有電燈?!

時隔三十多年，桑園里的人們現在都不記得劉梅仙家了，更不記得她家燈光的故事了，那燈光只亮了一夜，除了那一夜燈光照耀過的一家人，記得這件事的大概只有老鄺了。

老鄺那夜從橋上經過，特意注意了一下桑園里的燈光，桑園里的所有人家沐浴在一片黃沉沉的燈光里，這使那里的燈光看上去勻稱了，公平了，不僅是燈光，冬天的夜色看上去也勻稱了，公平了，老鄺的心里感到一種安寧，當然還有一點得意，是他讓劉梅仙家亮了起來，電表都不要花錢買的。老鄺當時不知道劉梅仙家的燈光只能亮一夜，他看了看劉梅仙家的燈光就得意地下橋了，他不知道劉梅仙家的第一夜燈光，也是最后一夜燈光。

第二天早晨老鄺上班路過鴨蛋橋，正好看見那輛披紅戴綠的大卡車停在橋下，由街道婦女們組成的鑼鼓隊守在橋下，鑼和鼓并不默契地配合著，各自發出了獨立的喧鬧聲。春生和他妹妹已經在卡車上，春生靠在車板上，嘴里叼著香煙，跟下面的幾個小伙子說著什么，女孩子坐在兩只木箱上面，胸口戴著一朵大紅花，她一直焦急地看著橋頭。橋下有好多人在看熱鬧，他們也循著女孩的目光朝橋頭張望，人群里有人在起哄，敲呀，敲得熱鬧點，不熱鬧他們不肯下來!終于鑼鼓聲大作，越來越混亂，劉梅仙和她小兒子的身影出現在橋頭，一個看上去很瘦小，另一個更瘦小。橋下的人于是都鼓起掌來，說，下來了，總算都下來了!

那母子倆都下來了。劉梅仙眼睛是紅腫的，除此之外，她的表現沒什么不妥，雖然不肯笑，沉著個臉，倒也沒有哭哭啼啼的掃大家的興，畢竟算個聰明女人，最后還是識時務的。她右手上的夾板拆掉了，還不敢隨便動，半懸在腰間，另外一只手操了個籃子，籃子里是一捆濕漉漉的腌菜，看上去鮮嫩可口。最讓人們好奇的是那男孩，男孩抱著一只小紙盒，跟著他母親小心地走下橋來，眾人的目光都不由自主地被那只粉筆盒吸引了，橋下有人問卡車上的女孩，你弟弟的盒子里裝的什么，是麻雀?還是小老鼠?女孩搖頭，明顯不肯透露詳情。又有人問，是蠶寶寶吧，你弟弟到我家天井摘過桑葉的?，F在什么天氣了，還有蠶寶寶?女孩忍不住了，向那個多嘴的人翻了個白眼，說，他傻你們也傻，什么蠶寶寶，什么麻雀老鼠的，是燈泡!告訴他那邊沒有電，帶燈泡沒用，他不信，非要帶著那燈泡!

老鄺擠在人群里，看著那母子倆下了橋，有個半大小伙子湊過去，趁亂強行打開了男孩的盒子，盒子在男孩的驚叫聲中打開來了，先飛出來一只手套，然后好多腦袋擁上去看那盒子，其中包括老鄺的腦袋。老鄺果然看見了一只燈泡，一只燈泡躺在幾只手套的懷抱里，躺在一只粉筆盒里，看上去非常溫暖，也非常安全。