陸小曼：人生在失去后明白

東方小四

徐志摩與陸小曼本是天造的愛侶，兩人都有天縱英才。徐是大家公認的詩人，而陸上世紀30年代在女畫界已經小有名氣，中國的第一個女子美術家團體“中國女子書畫會”在上海醞釀成立時，她就是發起人之一。兩人性情也同是一派天真浪漫，熱愛文學藝術，熱愛美好事物。

但二人世界的浪漫繾綣，好景不長。兩人雖性情相通，生活的瑣碎真實卻令愛情的罅隙越來越寬。小曼好奢華，徐志摩盡力而為，同時在東吳大學、上海法學院、南京中央大學等處兼課、為文，月收入近千銀元（當時一名警察的月薪為8銀元左右）仍不能滿足她的需要；徐為愛人的辛苦奔波，也使得自己陪伴她的時間越來越少，小曼卻是不甘寂寞的，她的身邊需要愛慕她的星星的烘托贊嘆。

清末名臣翁同酥的嫡孫翁瑞午，就這樣冒了出來，成為一個揮之不去的標記。翁瑞午出身名門，品位不俗，還是專業“票友”，且有一手推拿好功夫，這對于感情豐富、喜歡熱鬧又體弱多病的小曼來說，每一樣都具有致命的吸引力。自認為開通的徐志摩并沒有太阻攔翁瑞午和小曼接近，他相信小曼會有自己的分寸，就像他自己與凌叔華、林徽因保持親密來往一樣，不過是君子之交。但翁瑞午與陸小曼，顯然沒有太多分寸感。他們兩人鬧出了大動靜，讓徐家在上海一時無法下臺。小曼十分熱衷看戲演戲，1927年12月6日，一個叫天馬劇藝會的組織舉行一場京劇票友會，上演的劇目是《三堂會審》，小曼飾演被誣謀害前夫的民女蘇三。在這一天的演出中，飾演男主角王金龍的正是翁瑞午。徐志摩為了讓小曼開心，也在其中跑龍套。但徐并不喜歡這樣，他曾在日記里寫道：“我想在冬至節獨自到一個偏僻的教堂里去聽幾折圣誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺去串演不自在的‘腐戲”。（《志摩日記》）但志摩的曲意逢迎并沒有得到小曼的認同。

陸小曼更在意的是徐志摩與林徽因的相知相惜，這也與她堅持不去北京有一定的關系。而徐志摩在奔波于京滬兩地的辛勞里，心漸漸灰去。無論他怎樣努力，他都改變不了小曼這個昔日的知己愛人。1931年11月17日，徐志摩再勸陸小曼去北京并出言不遜，陸小曼生氣了便順手拿起桌上的煙槍朝他扔去。徐志摩即刻摔門而出，從此再也沒有回來。19日，飛機失事，志摩的豪情、柔情，與他的才情一起，煙消云散。

在最后的時刻，徐志摩也一直是記掛著陸小曼的。在當年失事飛機的殘骸里有一件物品未被燒毀，那就是徐志摩放在一個鐵盒子里的陸小曼繪制的山水長卷，徐本擬帶去北京裝裱。如今，這幅山水長卷靜靜地躺在浙江博物館里，無言追述那一段久遠的、無可奈何的愛情。

小曼也是愛他的。11月19日夜，陸小曼將前來報信的人擋在家門外，她以為死訊是徐志摩和她開的一場玩笑。當她最終明白這是無法挽回的事實后，陸小曼終于變成了徐志摩想要她變成的陸小曼：勤奮、樸素、向上。在《哭志摩》中，小曼向志摩的亡靈痛下決心：“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業?！彼卯吷牟艑W，多方搜集原稿，編輯出版徐志摩文集。在此后34年的時間里，陸小曼先后編輯出版了《志摩日記》《徐志摩詩選》和《志摩全集》。小曼送悼徐志摩的挽聯有一句“遺文編就答君心”，她做到了。這些厚厚的文字，表達了她遲來的懺悔，遲到的愛意。

只是，一切都來不及了，徐志摩再也不能領會她對他骨子里的深情。有太多的障礙，心理的外界的，讓年輕的他們曾經那么沒有耐心去面對。等到她想要面對的時候，已經只剩下一人了。

值得一提的是，那個大家都看不起的翁瑞午其實也是俠義的。小曼被徐家所棄，生活費就小曼的生活習慣來說是不夠的，徐志摩的前妻張幼儀還想法多方周濟小曼，后來幼儀隨徐家去了香港后更是沒有人再給小曼扶助，翁瑞午仍一直供養著她，延醫看病，噓寒問暖。但小曼一直不肯嫁給他，也不讓他拋棄結發妻子，寧愿過著無名無分的同居生活。她臥室的墻上，也總是掛著徐志摩的畫像，翁也沒有多言。陸小曼也是對得起翁瑞午的，在翁貧病時胡適曾對陸小曼提出要她和翁斷交，并承諾負責陸的一切。陸小曼拒絕說，這個時候怎么能把人趕走？1961年，翁瑞午在上海去世，辭世前三天還專門托付人照顧小曼；1965年，陸小曼逝世，終年62歲。她死前唯一的愿望是與徐志摩合葬，但遭到徐志摩家人的斷然拒絕。她的骨灰一直寄存在別處，直至1988年由其從臺灣回大陸探親的堂侄出資，才在蘇州入土。

彭歡摘自《珠江商報》

編輯/靜眉