破碎的聲音

周齊林

早上，起身時，我聽見破碎的聲音。嘎吱嘎吱，微微的，綿延不絕，從這個房間游蕩到那個房間。我轉身，一一掠過破舊的桌椅，老式書桌，落塵的農具，最后我的眼神鎖定在他如弓的軀體上。嘎吱嘎吱，那種聲音依舊在持續，我就這樣望著他。在這樣一個微涼的清晨。我的眼神穿過他的皮膚，透過他狹小的血管，最后鐫刻在他的骨頭上。嘎吱嘎吱，那種聲音忽然愈加強烈起來，仿佛冬季干燥欲裂的樹枝。抬頭，透過窗格，我看見一片深邃的海洋。

嘎吱嘎吱，那是骨頭破碎的聲音。

那天我始終聽見那種聲音從他體內緩緩地傳出，然后透過空氣，穿過我的耳膜，落在我的心上。

我總是望天，用疑惑的眼神，仿佛街道最深處那個每天抬頭獨自咿呀咿呀著的瘋子。起身，我看見他蹣跚著走出屋子，空留一屋昏暗。然后我看見他走進堆滿雜物的屋子，染白的發絲與門粱前破敗的蜘蛛網碰在一起。

鋤頭緊握在他手里。轉眼，我就看見它已睡在他肩上。嘎吱嘎吱，是鋤頭輕碰骨頭的聲音。

我緊緊地盯著他，眼神卻又輕輕地，忽遠忽近，難以言說。一切似乎躺在時間深處。在時間最深處。嘎吱嘎吱，那種聲音正由遠及近地傳來。

風吹傷落滿塵土的小路。骨頭盡露。時間一遍又一遍奔跑，風呼啦呼啦吹。我看見他的身影落在路上，把風隔成一段又一段，仿佛時間。分不清過往。

他就沿著小路行走，在微涼的塵風里。前方是蒼翠的山林，滿是墳墓。

我看見他漸行漸遠，影子緊縮成一粒黃豆，仿佛一次沒有歸途的遠行。嘎吱嘎吱，聲音抖落在塵土里。發出一聲破碎，如時間在輕語。

村頭，風呼嘯著吹進堅硬的泥土，呼啦呼啦，隱沒了人的輕語獸的鳴叫。我不停移動腳步。眼神掠過頹敗的殘墻，被風吹干掀起的稻草，停留在那些陌生而又熟悉的面孔上。從村頭移到村尾，我試著去尋找那種聲音，門一閉一合，嘎吱嘎吱響。風從遠處吹來，吹散了門的嘎吱聲。門的嘎吱聲太輕，消逝在風里。

轉身，我的眼神恰巧撞在他身上。那種聲音又開始在我心底嘎吱嘎吱響亮起來，仿佛欲墜的危房。

我看見他埋著頭使勁地扒拉著手中的那碗飯，蜷著的背一彎一縮，仿佛一張弓。直起身子進屋時，我看見他的腿碰在板凳上。破舊的板凳摔倒在地，發出一聲沉重的嘆息，嘎吱嘎吱，仿若從他骨頭深處傳達而出。我始終記得，那是二十幾年前的板凳，烙進時間的骨頭里。

老母狗靜靜地蹲在村莊里，眼神落進黑暗深處。瞎子閉著眼睛，幻想夜色中的白。盞盞燈火忽閃著，一明一暗，把夜抹得更黑。

它們以一種獨有的方式守候著從異地的夜色中歸來的故人，或遠或近。

風聲不止。還有誰行走在夜晚的風里?

整個村莊睡著了，輕微的鼾聲消逝在風里。時間緩流，又仿佛靜止。

有一種聲音愈加沉重起來。由遠及近。嘎吱嘎吱，從每一個角落，每一扇窗戶，從每一個蒼老的軀體里，從每扇門的縫隙里尖銳而又輕飄地匯聚于一處。

有一種聲音從他身體里傳出，嘎吱嘎吱，是骨頭破碎的聲音。他是我的父親。

有一種聲音從它身體的每個角落匯聚而出，嘎吱嘎吱，是骨頭破碎的聲音。那是我的村莊。

時間把父親拉成一張弓，父親的骨頭發出破碎的聲音。嘎吱嘎吱。

父親老了。

時間把村莊掏出一個洞。村莊空了。