平靜的生活

羅 甜

在一切的初始，有些事件始終是無法自知的，只是想借助于一個故事來試探生活的厚度。紀伯倫說：“就在這里，大地將我們擲出。如歌似謎。歌，升上天空；謎，沉入大地?！蔽覀儽粧仈S，一開始，還未啟程，生的結局已寫好。

關于自己

就這么活著，平靜地。身體軟塌塌地掛在溫煦的午后；燒著廉價的香煙潛伏在深夜，將青春燒在紙頁上：聽著黑麥，將音量調至大音希聲。生存問題總是只能通過生存活動本身來澄清，我潛伏在自己的世界里，用香煙、音樂、文字澄清我的生存狀態，以至不淪為不自知的黑暗。我以為我一切的所為是指向心靈的，向靈魂低處深省探詢。靈魂無法證明，但也許只有無法證明的東西才能成為我們存在的最高獎賞，我用如此虛渺的最高獎賞來證明我的存在，并以此吹漲著自己干瘦的心，來浮出水面，用自我的呼吸，在世間萬物的呼吸中為自己開辟一條道路。

如此的自卑，一無所有的自卑，自卑到一無所有。

以這種自卑到自傲的方式保持逃遁的姿態，逃向虛無，逃離家庭。一開始，便和我所有的屈辱一起上路，私奔到一片記憶空缺的荒原，讓滿目瘡痍的過去同沒有完成的初始一樣，面對著同一片荒蕪。

我的家庭：我的瘋子小姑，我愚蠢懶惰的爺爺，我辛勞可悲得令人心疼的父母：一村子嚼舌根的蠢蛋；還有我不自知的羞恥。我背棄著，逃遁著，不是恨，僅因為無望。

我背棄著家庭賦予我的可憐巴巴的生活，以一種自殺的方式投向更虛渺、更可憐的生活，我一度以為對的、能凸顯我存在意義的生活。某天，我無比憎惡地發現所有的生活都一樣，生活僅僅是生活。不會因在前面加上“我的”二字而改變其性質。無論是父母的生活，小姑的生活，我的生活，還是你的生活，統統歸于生活。不具備任何本質上的區別意義。

關于小姑

小姑永遠是枯黃的。干瘦，沉寂，無望，一如苔跡斑駁的古井，年久沉淪，了無生氣，偶爾有石塊墜進去，也僅僅是一聲象征意義的回應。她唯一的鮮活與激情，大概只在兒子被瘋狗咬死，而后陸續懷上的孩子被迫流產時。她癩狂地嘶叫，聲音里滿是蒼涼的無望與空白的憤怒。

小姑的命運是誰釀就的?在我突然明白生活僅是生活之后，這個答案變得隱晦模糊，我無從解釋。

小姑并不是一生下來就瘋的。

她亦曾歡喜過，在那個年代也僅限于爺爺用籮筐一頭擔著她，一頭擔著爸爸去集市，遞給她半個雪白的饃饃時。過多的子女，家長無法予以足夠的愛給任何一個孩子，他們所有的精力花在如何不至于挨餓受凍上。愛在那個年代顯得如此貧瘠瘦弱。而當小姑長成到可以承擔農活時，便開始掙工分，如此理所當然，這樣的責任一直等待著她身體的成長。始終會到來，一直都在。她永遠是掙得最多的，她的勤勞僅源自一種欲望，改變生活嗎?那個年代的人貧窮得失卻了人與動物基本的區別，小姑終年赤腳泡在水田里勞作，換來的是年底一雙經過哥哥姐姐磨爛的破棉鞋和凍傷流著膿水的雙腳。不再干農活掙工分是小姑瘋掉以后的事。

小姑不知倦怠地學習，也僅僅是跟我一樣想逃遁家庭賦予的生活。當她的勤奮終于可以換來坐教室的資格，而名額卻被別人頂替時，小姑停止了說話，然后是破口大罵，罵爺爺奶奶，罵陌生人，罵任何人，瘋了。爺爺請來的大神說她被不干凈的東西蠱惑，每天給她灌用字符燒成灰燼沖服的藥水。小姑不停地罵，沒日沒夜。爺爺將她嫁給外村的男人。小姑哭過，罵過，打過，然后是被罵，被打，直至有了孩子，開始安靜。孩子稍長大一些，她便抱著他逃離，不自知無目的地逃離，最終被帶回。直至孩子被瘋狗咬死之后，她才一個人逃離，依舊被打罵著抓回來。沒有人知道她逃離的原因，因為她是瘋的。小姑后來陸續懷過三個孩子，都被男人逼著流產了，因為她是瘋的。在醫院里。小姑歇斯底里地嚎叫著，咬人，廝打，她哀求奶奶，而奶奶聽從了男人的話。以后小姑不再罵人，嘴里碎碎叨叨念著同樣的故事：“爹爹遞給我半只饃饃，白白軟軟的，我還只有五六歲，什么都不知道咧……阿杰被狗咬了啦，我抱著他，他只會說‘媽媽，冷。我沒有辦法，就只有抱著他往外跑啊，跑啊……死了死了，三個圓圓黑漆漆的小腦袋并排靠著，擠在醫院的簸箕里，一般大小呢……”小姑重復著同樣的話，不知疲倦機械地念叨著，旁若無人又若有所指。她在飯桌上說，在客人面前說，在大街上說，不分場所時間，她是瘋的。爺爺為制止她不停的說，喝吼到道：“吃飯吃飯!”她仍不理會地兀自說。

這以后，她不再逃離。所有的時間都在兀自說著。

小姑的瘋似乎一直等待著她，在某個角落潛伏，終將到來。她所有的反抗都將走向那里。

關于爺爺或關于爺爺和我

爺爺始終是沒有概念的，在我頭腦里。僅僅是爸爸和小姑的爸爸，概念上的稱呼，我很少叫他“爺爺”，沒有這個可能與意義。

他是愚蠢與懶惰的，我感到恥辱，他的生活讓我蒙羞難過。

也許他生來如此。

像狗一樣癱坐在門口，無比丑陋怠惰地曬著太陽，在他仍然可以勞作的時候，在他依舊健康強壯的時候。農忙時，看著爸爸忙得用“狗娘養的”發泄勞累時，他依舊可以那么坐著，若無其事。

在小姑瘋了之后，他請來大神仙燒符驅鬼，將她嫁掉。

他在小姑逃離后帶著那個男人將她抓回來。

他的懶惰愚蠢招來村里人的議論紛紛。

我感到羞恥。我的生活因此而蒙羞。

我不恨他。只是難受與無望。想逃離。

關于小姑和我

小姑最喜愛的是我，家族里所有的人都這么說。我厭倦這種說法。這種愛讓我蒙羞，前提是在這樣的世俗環境里。大概在這個世俗的社會里沒有絕對的愛，因為我們都擺脫不掉世俗，我們本身就是世俗的。

原因是爸爸曾在小姑失去孩子之后玩笑似的說，把我送給她。從此，小姑心里只記得我，她是不會愛人的，除了自己的孩子，任何女人都具備的天然母性，而我僅僅是她母性延續的對象。

因為她的惦記，我灰暗的生活持續了十八年，直至我離開那里。一開始我就預謀了這場逃離。

當她拎著吃食，拖拖拉拉站在教室門口找我時，在老師不解的目光和同學的哄笑中，我迅速地跑出去，將她推到別人看不見的角落里，我憤怒地一遍又一遍大聲斥責她：“早告訴你，不要來學校找我!”從小我就長時間處于一種極端的憤怒與憎恨中。她永遠不會理會我的拒絕與憤怒，一次又一次地來到教室門口，站在門口叫我的名字，無論老師是否在上課。

她的眼里沒有任何他者。

但是我無法做到這樣。我沒有瘋。

我的抗拒厭惡源自她將我可悲的生活赤裸裸地一再呈現給我看，給我所處的環境，以及周邊的人。我無力地抗拒著。

如果周邊沒有其他人，沒有任何眼光與議論，只剩我和她，我想我會理解她、同情她。但假設永遠不成立，我們自始至終，必須生活在這樣的環境中，在這個場所，同情與理解完完全全被憤怒掩蓋。只有當今天，我去回想的時候，站在地域上她遠離我的場所，我冷靜得有所體悟。

我一開始預謀的逃離終于到來，站在遠離他們的場所，聽媽媽在電話里給我說，小姑夢見我，在夢里，小姑哭了。

我們的生活這樣交錯著，互相影響折磨。所有人的生活都一樣，無從逃離。逃離亦是生活，你越是抗拒，越是反叛，就越是在生活。一場綿長沒有盡頭的騙局。