?

一篇不死的宣言

2009-04-19 03:43李英偉
文藝理論與批評 2009年6期
關鍵詞:病友抗癌化療

李英偉

我無法阻止生命中注定的苦難和不幸的到來,但我可以調整自己人生軌跡,不論怎樣的艱難,都不輕言放棄。有時看似悲劇的結果,可能是你又一次嶄新生命的開始。

——題記

2001年7月,突如其來的癌癥把我逼人了生命的絕境。這一年的7月17日,我因劇烈的咳嗽和痰中帶血,去當地醫院檢查,在縱隔發現一個20cm×12cm×8cm的巨大瘤體,僅從CT片上看,醫生就足以斷定是惡性腫瘤。

那一年我35歲。

第二天,在家人和同事的陪同下,我到省城濟南找一位有名的影像學老專家做進一步確診。專家辦公室里,我忐忑不安地遞上自己的片子,仿佛對面是一位威嚴的法官,而我則是等待判決的被告,但我心中卻始終存著一絲幻想:自己真的會得癌?這樣倒霉的事情真會落在我身上?

專家接過片子,臉上立刻露出無比的驚訝,他急切地拿出相機把片子拍下來,一邊驚奇地自語:這么大的瘤子,這么特殊的病例!可以上教材了!

他沒想到病人此刻就站在他身邊,兩眼盯著片子頭也不回地問:病人現在的情況怎么樣?還可以下地嗎……我建議保守治療,估計最多也就兩個月……

剛才還心存幻想的我,腦子頓時“嗡”的一聲,就什么都聽不到了,老專家只顧驚奇而沒有同情的話語和表情激怒了我,兩個月?我才35歲,我的生命怎么可能就只剩下2個月?!

一股莫名的憤怒和委屈充滿了我的胸膛,情緒一下失去了控制,我狠狠地沖著專家吼道:“我就是病人,我知道您是專家,但我想告訴你的是,我最少也要活兩個月零一天!”

頃刻間,淚水盈滿了我的眼眶,我不顧專家那一臉的驚愕,奪門而去……

為了尋求更好的治療,在單位領導和朋友的幫助下,我住進了(北京)中國醫學科學院腫瘤醫院,并在那里被確診為“彌漫型惡性淋巴瘤”,癌癥中晚期,我的腫瘤知識與治療常識也是從那一天才開始積累的,我的受難日也從那天開始了!

由于我體內的腫瘤巨大并與心臟粘連,又包著上腔動靜脈兩條大血管,不能手術,只有大劑量的放化療一條路。那時候,對于放化療的知識與痛苦,我沒有丁點兒的了解和絲毫的心理準備,只能是被動地接受。

第一次、第二次化療,我在難以名狀的痛苦中熬過了,而剛初病時那很有些無知的悲壯和“大義凜然”的心,開始一天天脆弱起來,我這才明白了病友的話:慢慢熬吧小伙子,早著呢,越化越軟啊!

化療后的日子里,我渾身無力,不停地惡心、嘔吐、頭發開始脫落,走路兩腿打軟,一下子,我意識到死亡竟離我那樣近,生和死,仿佛就像一層薄薄的窗戶紙,只要輕輕一捅,我就會在另外一個世界了……

但我不知道,更殘酷的打擊還在后面。

對我身心打擊最大、讓我有了煉獄般煎熬的還是第三次化療。這次化療,不但讓我的身體經歷了從未有過的摧殘,更讓我有了一次終生難忘的心路歷程……

化療的前一天,爸爸媽媽帶著我不滿7歲的女兒千里迢迢趕來看我,那是女兒第一次來北京,天真稚嫩的她不知道原本幸福無憂的生活中已經發生了怎樣的不幸,一到病房,就興奮地為幾個月未見的爸爸唱著、跳著、撒嬌著……

“爸爸!明天早上帶我去看升旗!”女兒稚氣的聲音回響在病房。

我的心似在滴血,好不容易忍住眼里打轉的淚水,把孩子的小臉緊緊貼在自己的臉上,半晌才說:“好寶貝兒!爸爸明天還要打針,等過幾天,爸爸好了再帶你去行嗎?爸爸還會帶你去更多好玩的地方……”

女兒似乎感到了氣氛的不對,不再要求什么,沒人說話,病房里一下沉悶下來,女兒更緊地抱住我……

蒼蒼白發的父母和天真稚氣的女兒,讓我真正感受和領略了心如刀絞的滋味……

我無助地祈禱著明天的化療反應別再那么大,別讓我的爸媽看著我難受,千萬別嚇著我幼小的女兒……

第二天,我的化療如期進行。而我一夜的祈禱并沒有奏效,從凌晨三點多鐘,我開始了強烈的嘔吐和41度的高燒。劇烈的嘔吐和高燒,讓我連挪動一下自己手的力氣都沒有,渾身冷得打顫,我感覺自己的身體就像一片柔弱的樹葉,在波濤洶涌的海面上,一會兒被巨浪推上浪尖,一會兒又被拋進谷底——我根本無力去控制和把握,只有一個姿勢趴在床上,噴射狀地嘔吐……

強烈的嘔吐使我滿眼是淚,劇烈的眩暈讓我不敢睜眼,即使努力地睜開,眼前的景物也是一片模糊,意識也有些不清醒了……我就是這樣,在從未有過的痛苦中掙扎著……

生不如死的折磨讓我生的信念崩潰殆盡。頃刻間,我滿腦子想到的都是死——死了比這樣活著好受!如果誰能讓我立刻死去,我要好好謝謝他,給他磕頭!

早上7點多,劇烈的嘔吐之后,是一陣短暫的平靜,隱隱約約中,我似乎聽到一陣緊似一陣的哭聲,我努力地抬起頭,淚眼模糊地四下搜尋著:只見女兒瑟縮在墻角,一臉驚恐地望著病床上垂死掙扎著的我,在那里驚恐地抽泣著,那原本天真稚氣的小臉,因極度的恐懼已經變形了……看到我艱難搜尋著的目光,女兒仿佛一下清醒過來,“哇”地一聲大哭著向我撲來,一只胳膊用力抱住我的頭,一只小手使勁兒給我捶著背……

“爸爸——”

“爸爸!你怎么了,爸爸——”

“我害怕啊爸爸!!你別吐了,我給你捶背——”

“爸爸呀——”

女兒驚恐的哭喊聲撕碎了我的心,我的眼淚噴涌而出。

我可憐的孩子!女兒的哭喊聲,讓滿腦子想死的我立即清醒了許多,我知道,幼小的女兒是在用心、用至真至純的愛在呼喚爸爸的生命:要挺住!再苦再難也得堅持,決不能嚇著孩子,決不能讓孩子沒了爸爸……

咬緊牙關,我用盡全身的力氣努力地支撐著、煎熬著、掙扎著……

感謝親人,感謝女兒!讓我頃刻間明白了“人不僅僅是為自己而活著”的道理,我覺得自己的生命是均分在所有親人的身上。我要活下來!為了妻子,為了女兒,為了父母親人,為了所有愛我的和我愛的人……

直到晚上8點多,經歷了十七八個小時的折磨后,我的身體才漸漸趨于平靜,第三次化療,讓我在死里走了幾遭后,又悠悠地回來了……

親人愛的呼喚喚起了我重生的渴望,本能的求生欲強烈地沖擊著我的心,可我實在不知道該怎么去做。就這樣兩手空空地硬挺著嗎?有誰可以給我指條明路?我心里矛盾著、痛苦著,茫然不知所措……

而這樣的痛苦,比化療帶給我的傷害更大、更可怕,我的心整日這樣折磨和煎熬著。

我覺得這個世界的一切都變得那么灰暗,沒有了一點鮮亮色彩,那是我生命中最艱難的一段日子。

一天,同病房的陳教授興沖沖地從外面進來,“嘿!小伙子,快看看!”他一邊大聲叫我,一面遞給我一本書,我無精打采地接過來,驀地,一個讓我吃驚而又振奮不已的大標題映入我的眼簾——《癌癥≠死亡!》

癌癥≠死亡?!

手中立刻像抓住了一根救命稻草,又仿佛是黑暗中的一盞燈在我眼前一亮。

我迫不及待地翻開書讀下去……

老陳、小周、高文彬、于大元……

中醫、氣功,還有十分新鮮的“話療”……

漸漸地,那一個個活生生的癌癥患者的形象,在我眼前生動起來,我的心一下亮了!眼前開始有了光明:不僅僅只是西醫,我們還有中醫和氣功啊!還有抗癌明星們用鮮血和生命總結出來的癌癥康復道路,一起都那么清晰地擺在我面前,我一下子豁然開朗了!我簡直不敢相信:一群患了癌癥、一群被判了死刑的人竟還有那樣的活法,竟然是那樣的堅定、自信和樂觀,我更不敢相信——他們競還成了令人矚目的明星!這和醫院里我所見的癌癥病人,有著多大的反差啊!

那一天,《癌癥≠死亡》我一連讀了3遍。

越看越激動,越看越有勁兒,我感覺渾身上下充滿了從未有過的勇氣和力量,我那彷徨無助的心漸漸有了堅實的依靠。

我一骨碌從病床上蹦下來:“這……這是真的嗎?該不會是作家編的吧?”我急切地問陳教授,“那些抗癌明星,他們都還活著?郭林氣功真的可以治癌?”

“呵呵,看你激動的!是真的!都是真的!他們都活著呢!”陳教授朗朗地笑著回答我,“他們平時就在玉淵潭公園活動,有時間去感受感受吧!”

“什么?有時間去感受?我恨不能這就飛過去!”

清晰地記得妹妹陪我去北京抗癌樂園,見到于大元老師他們那一天,面對那么多來咨詢的癌癥病人,于老師操著濃濃的四川口音,風趣幽默地給我們舉一個個“老癌”戰勝癌癥的例子,在場的許多曾被判了“死刑”而又頑強活下來的癌癥明星們,也紛紛向我們講述著他們的抗癌成功的經歷,所有新病人的臉上再也不見了悲苦的表情,眼睛里透出來的是欣喜與希望,大家的心始終被于老師、被那些本不熟識、卻又有著親人般感覺的抗癌明星們溫暖著、感動著。

返回醫院的路上,整個世界在我眼前都變得親切和生動起來:天是那樣藍,草是那么綠,鳥兒的鳴叫都格外地脆,見誰都分外親,見到誰都想去擁抱……

“冬梅!你看這兒像解放區嗎?”我興奮地叫著妹妹的名字問。

“解放區?”妹妹疑惑不解,繼而明白了我的意思“對!像解放區——癌癥患者的解放區!”妹妹同樣興奮地大聲回答我。

“解放區的天是明朗的天,解放區的人民好喜歡……”不顧周圍人們一臉的驚訝,我和妹妹拉著手,不約而同地唱了起來……

死亡的陰霾一掃而光,始終壓抑著的心從未有過地明亮著、暢快著,激動的淚水撲簌簌地流淌下來……我感到了從未有過的輕松和愉快,我終于知道我應該怎樣活著了!。

那天起,我認識了這群特殊的人,找到了心中的明星——于大元、孫云彩、何開芳……

那天起,《癌癥≠死亡》這本書,就再也沒有和我離開過,直到現在,不論走到哪里,我都把這本書帶在身邊。

從那天起,于大元這些老師們諄諄教導我的:“以健康的精神為統帥,以自我心理治療為先導,首選西醫、結合中醫,堅持郭林氣功鍛煉,講究飲食治療,注意生活調理”這條癌癥康復道路就牢牢地印在了我的心里。

說來奇怪,此后的化療,劑量更大,但我再沒發生過第三次化療那么強烈的反應,反而讓我有了從未有過的樂觀、堅定與自信。

我知道:是《癌癥≠死亡》救了我,是抗癌明星給了我生的希望和力量!

……

光陰似箭,一轉眼,我已經活過了5年半,大大超過了醫生預言的“兩個月”,在《癌癥≠死亡》的指引下,我不僅找到了心中的榜樣,找到了如何活下來的方法,更從他們身上學會了堅強,懂得了活著的意義和生命的價值。

5年來,我一直堅持習練郭林氣功,受孫云彩老師的感染,出院以后,我又開始堅持冬泳。從北京出院回到家鄉,拿著《癌癥≠死亡》這本書,我四處向癌癥病友宣傳,和病友們、和有愛心的醫生一起,發起成立了“淄博抗癌健身樂園”,宣傳和推廣群體抗癌、綜合治療的方法和理念,用我們的愛心幫助那些剛剛得癌的病友,大家相互鼓勵著、支撐著、奉獻著、快樂著。

每每遇到向我求助的新病友,我就把這本書介紹給他們,把其中讓我振奮和感動的章節充滿感情地讀給他們聽,把我接觸到的一個個抗癌明星的感人故事講述給大家——于是,我手中的這本書也就爭相在病友們手中傳遞著,《癌癥≠死亡》成了我們癌癥患者生命中共同的一盞希望的燈。

為了幫助更多的人,弘揚群體抗癌、綜合治療的理念和社會愛心,在社會志愿者的幫助下,2006年8月,我們創建了“中國民間抗癌網”,而《癌癥≠死亡》這篇報告文學,理所當然地被放在了我們網站最顯著的位置,我們與敬愛的柯巖老師也漸漸成了忘年交。

每次見到柯老師,我的心都被老人家那博大的愛心所溫暖和感動著,她那飽含詩人情懷的諄諄教誨更時時在我耳畔回響:“我常說,中國的癌癥患者開創出來的這條路,絕不僅僅是他們自己的,也不僅僅是醫學的,而是體現了我們中華民族的一種精神——頑強拼搏,還有博愛。這是一個絕對的弱勢群體,生命垂危,但他們永不放棄!他們探索出來的這條抗癌道路,是在世界抗癌史上濃墨重彩地寫下了中國的一筆,這是中國對世界抗癌事業的獨特貢獻。所以,我稱他們為‘抗癌明星,而且我相信,從這一群里,將不斷涌現出新的明星,高高地掛在祖國深遠的長空,向全世界宣告:看,在中國,在東方,又升起了一類你們一直在尋找的新星——古老的,卻又是年輕的;奇異的,卻又是你們一直在尋找的星……”

每每想起這些,我在內心深處,對柯巖老師、對《癌癥≠死亡》這本書、對中國民間群體抗癌的開拓者和奉獻者們,就充滿了無比的敬重和感激之情,于是,就產生了這樣一個強烈愿望:我要帶著《癌癥≠死亡》和最近新出的《CA俱樂部》這兩本書,和已經康復了的癌癥病友們一起,騎著自行車走遍膠東半島、走遍山東的每一個角落,把這兩本書送到正在病床上掙扎的癌癥病友的手中,把柯巖老師這盞希望的“燈”送到每一位病友的心里,把郭林氣功、把“抗癌明星”們那不屈的精神、不死的信念,以及他們用生命總結出來的這條具有中國特色的群體抗癌、綜合治療的道路,向更多的人、向更遠的地方傳播出去。

經常有病友向我詢問:《癌癥≠死亡》在何處可以買到……

今天,出版社關照廣大群眾的需求,決定將《癌癥≠死亡》再次出版,這是所有癌癥患者的一個福音,因為她既曾在我們生命最艱難的時候,指給了我們一條通往新生的光明之路,點燃了我們的希望之火,也必將有益于對當今迅速增長的癌癥新病人??梢赃@么說,這是一篇向癌癥王國吹響進軍號角、宣告“癌癥≠死亡”的一篇戰斗檄文!不但給了我們信心和勇氣,給了我們力量和榜樣,給了我們生的希望,更教給我們活下來的方法,教我們如何更有尊嚴、更有意義地活著,讓我們也發出了癌癥患者共同的心聲——“癌癥≠死亡”!讓我們都學會珍愛生命,回報社會!

這,已經是,也永遠會是所有癌癥患者心中一篇不死的宣言!

猜你喜歡
病友抗癌化療
中西醫結合護理在腫瘤化療中的應用
化療真的會加快死亡嗎
關于抗癌藥品增值稅政策的通知財稅〔2018〕47號
跟蹤導練(二)(3)
麥芽硒如何抗癌?
身體強不等于“抗癌力”強
洗澡
“神經”病友
A kind kid helps a classmate beat cancer Aka
西蘭花蒸5分鐘,最抗癌
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合