民族文化的紀念碑志與族群生態的時代涅粲

劉中頊

遲子建的小說《額爾古納河右岸》，以主人公的“親歷性”敘事為鄂溫克族近百年來的民族生存史做了一部較為完整的文化檔案。她以其所聞追述了父輩林克、達瑪拉、尼都等人的人生往事，再以其所歷敘說了近現代鄂溫克族生活文化的世紀變遷。不少評論家都慨嘆它是一曲鄂溫克民族文化消亡的悲涼挽歌；我們卻認為這部作品是以語言文字的建筑材料，為鄂溫克原始狩獵文化樹起了一座歷史的紀念碑。這座紀念碑既標志著鄂溫克人原始狩獵文化進程的終結，也昭示了鄂溫克人族群生態的時代涅槃。

民族文化的本真書寫

《額爾古納河右岸》突出的藝術特色首先在于它對鄂溫克人生活狀態與生活歷史所作的原始本真的書寫。作品生動地寫出了鄂溫克人生活環境的原始本真，生活方式的原始本真，也寫出了人們思想道德的原始本真。

在鄂溫克人生存的具體環境中，沒有現代工業污染和人們對大自然過度索取造成的破壞。山林深密，天藍云白，水碧泉清，這樣的生存環境真正是純粹天然的環境。人們生存其間，同自然保持著真正天人合一的和諧與相契。鄂溫克人的所有取得都是大自然的賜與。野獸獵了又繁殖，魚兒捕了又產子，樺樹皮剝了又重生，林木伐了又生長。茫茫林海是鄂溫克等少數民族取之不盡，用之不竭的資源寶庫。他們對于森林的消耗，也幾乎是微不足道的。因為他們搭建“希楞柱”只是重復地使用幾根細木材，家中沒有木器家具，所有器物包括船只幾乎都是由剝了又重生的樺樹皮做成的。他們生火，也是燒那些死樹枯枝，很少將活樹砍倒。就像作品中“我”形容的那樣，他們對于森林的索取，僅如“輕輕掠過水面的幾只蜻蜓”。他們與森林和諧相處，因而大自然也總是盡責地養育著鄂溫克人。雖然他們也會得病，但不會得現代社會層出不窮的惡疾；雖然也有傳染病的發生，也只是自然對于人類無計劃生育的間或節制。所以《額爾古納河右岸》描寫的真正是一種純粹的天人關系，一方凈潔的自然世界。生存在這里的鄂溫克人與這里的動植物一樣，都屬于森林自然的一部分。在漫長的原始社會中人類生活的原真本態確實就是這樣。

原始人類的生產就是漁獵和采集，《額爾古納河右岸》呈現給我們的鄂溫克人的生產畫圖也正是這樣。他們主要以打獵為生，婦女采集只是他們物質生活的一點補充。如果男人打不到獵，捕不到魚，那么他們就可能在不長的時期里受到饑餓的威脅。雖然他們也有些食物儲備，但儲備并不太多。所以鄂溫克人哪怕是在白雪覆地、堅冰蔽河的時節，也要出獵或捕魚，整個族群幾乎沒有什么余財。這種原始漁獵生產力，當然不具備進入階級社會的基本條件，所以鄂溫克人的生活是原始共產主義的生活。人類生活的最基本的需要就是衣食住行?！额~爾古納河右岸》中提供給我們的生活圖景又是怎樣的呢?他們的衣服是獸皮衣，冬厚夏薄而已；他們吃的是獸肉，烤到半熟再抹鹽，甚至生吃；他們的住房是極其簡易的傘狀“希楞柱”，他們的出行是徒步，老弱或騎馴鹿。這就是鄂溫克人實實在在的生活狀況。

《額爾古納河右岸》也原真地刻畫出了鄂溫克人思想品格的淳樸本真和原始集體主義的思想境界。在鄂溫克的族群中，人們富于同情心，正義感，待人友善、寬容，富有犧牲精神。沒有以強凌弱，茍且徇私的行為。他們熱情好客，無私地幫助別人。他們有一句話就是客人沒有背著鍋灶和房子走的。因此不管是什么來客他們都一律給予不求回報的援助。尤其是他們建的“靠老?！?，其實就是整個森林中免費的公共客棧。鄂溫克人的同情心、正義感和富于犧牲的可貴精神，尤其在《額爾古納河右岸》中塑造的兩個薩滿身上得到了最強烈的體現。青年時代的尼都雖然也像林克一樣愛著達瑪拉，他在向他父親表明自己對達瑪拉一往情深的時候，也說得斬釘截鐵，聲言決不放棄。但是，他在最后決定命運的時刻，卻似乎有意不射中目標，其實他的射技與林克是不分上下的。在林克去世以后，他精心編織了一條極漂亮的羽毛裙子送給達瑪拉。他對達瑪拉的愛是那樣的深摯專一，終其一生。但是由于族規，他們不能終成眷屬。尼都內心的痛苦可想而知。但是他始終以全氏族的大局為重，一直到死都沒有越雷池一步。更具有震撼力的是妮浩。她做了薩滿以后，每一次跳神救人或者消災，都要以自己失去兒女，甚至于生命作為代價。但是她卻以鄂溫克薩滿的職責為自己行為的最高準則，明知自己將要付出極其慘重的代價，也要盡職盡責。在小說中雖然也有妒忌、自私、搗亂的依芙琳、馬糞包，但他們都非本性如此，而是因為受過強烈的心理創傷之后的反應，而且最后他們都改邪歸正，與族群中的人們和睦相處。在“我”對本“烏力楞”近一個世紀的歷史講敘中，除了瓦霞稍有出格，族群內其他人從未有過偷摸、亂倫、強奸、兇殺、陰謀詭計等一切惡行；卻始終充滿著無私的互相關心、愛護與幫助。族群中的首領也都表現出對部族成員的寬容與愛撫。如馬糞包一直對酋長瓦羅加不滿，常常譏諷，但瓦羅加不利用酋長的身份欺壓他，不同他計較，還以寬容的心理解馬糞包對他的怨恨。馬糞包吃熊肉時故意破壞鄂溫克的民族習俗以發泄不滿。大家心中雖然不悅卻沒有人同他計較。當他被熊骨卡住咽喉的生死關頭，族人沒有一個幸災樂禍，大家都來設法為他解除痛苦。當大家無能為力時，妮浩明知救了馬糞包，她的女兒交庫托坎就將死亡，但是她還是義無反顧地跳起了神舞。她不僅挽救了馬糞包的生命，更挽救了馬糞包的靈魂，使他成了一個好人。

正是額爾古納河右岸這片神奇土地上自然與人一切都那么美好，同現代工業社會中的嚴重污染和道德失范形成了強烈的反差，因而作品中構建的這片化外之境，對讀者產生了強烈的藝術魅力!

時代風云的剪影呈現

20世紀，正是中國社會變革極其深劇的時代。中國從封建社會，跨越資本主義社會而直接進入到了社會主義社會。尤其是20世紀的前50年中，戰爭頻仍，兵連禍接；后50年雖然處于和平年代，但是由于國際國內極其復雜多變的政治因素，政治風云波蕩不已。但《額爾古納河右岸》中所描寫的鄂溫克族卻并沒有受到政治風波的過深影響。盡管作品中也涉及到了20世紀的許多重大歷史事件，如抗日戰爭、土地改革、農業合作化、“文革”、“改革開放”、“城市化”等等。這些重大歷史事件對中國絕大多數人的影響都是十分深刻的。這些重大的歷史事件多次改變了中國歷史發展的走向。但是這些重大歷史事件，對于鄂溫克人的生活，卻只是遠淡的時代背影。作品中雖寫了鄂溫克人對日本侵略者的自發反抗與仇恨，但在抗日戰爭中鄂溫克人基本處于邊緣地位。解放初雖然由許財發給鄂溫克人帶來了“現在山外在搞土地改革”的消息，但好像一團棉花投入海中，既未產生任何回聲，更沒激起任何水花?！按蠹覍υS財發的話都沒表示什么”，只有依芙琳張冠李戴地要借土地改革找日本人算賬。即使當時對中國農村影響巨大的農業合作化，在鄂溫克

人這里，也變得毫無意義，因為他們的狩獵不僅早就是合作化，還是更加公有化的共產主義(盡管是原始的，性質卻是絕對公有的)。在中國現代舞臺上演出的各類重大的政治悲喜劇中，鄂溫克人基本屬于缺席者。中國現代的政治風云，對于鄂溫克人的生活只是一個比較模糊的時代剪影。鄂溫克族中不存在與人奮斗，因此他們的斗爭，主要是與惡劣的氣候斗，與兇惡的野獸斗，與饑餓嚴寒斗，與瘟疫疾病斗。這就是鄂溫克人近百年生活斗爭的主線。

真正對鄂溫克人的生活發生直接影響的，卻是近幾十年來森林的過度采伐和城市化進入快速發展時期產生的巨大影響。原始森林面積縮小，地面水源污染嚴重，還有利益驅動中的各類非林業工人的亂砍濫伐，各類非獵民對野生動物的瘋狂捕殺。在這一切因素的綜合作用下，最后終結了鄂溫克人世代承襲的古老文化傳統的傳承。但是，我們認為鄂溫克族原始狩獵生產方式和生活方式的逝去并不值得悼挽，倒是應當為我們國家極其珍貴的大小興安嶺森林，唱一曲沉痛而更應令人立刻警醒的浩嘆長歌!

《額爾古納河右岸》對于20世紀中國歷史中所發生的重大事件的呈現，雖然只是一個淡淡的剪影，但是我們覺得作者這種剪影式的呈現卻是恰到好處。因為這樣才客觀地反映了鄂溫克族近百年生存文化史的原真面貌。他們的歷史即使出現拐點，也確乎與社會政治無關。因此，《額爾古納河右岸》關于鄂溫克生存史的書寫是客觀真實的。遲子建認為“真正的歷史在民間，編織歷史的大都是小人物；因為只有從他們身上，才能體現最日常的生活圖景。而歷史是由無數的日常生活畫面連綴而成的”。正是這種歷史觀指導了她對鄂溫克世紀生存史題材的處理。這種指導在這部小說的創作中確實是恰當的。但是，我們必須指出她的這種歷史“編織”觀，是不能普泛化的。因為人類的歷史雖然是人的生活過程的累積；但是真正的歷史書寫，絕不可能是流水賬似的如此“編織”。人們生活常態中的點滴既不可能是當時的記錄，也不可能成為流傳的歷史話題。而只有那些改變歷史進程與走向的重大歷史事件和人物，只有歷史走向的拐點，才可能成為人們注目的焦點和歷史家濃墨重彩書寫的內容。人們常將歷史比作河流，如果人們來認識某條河流，難道不是從它的河面寬窄，曲折走向，奔流大勢，基本水質去認識它；而是從它的每顆水珠去認識嗎?雖然小說創作與歷史書寫實有不同，但是這種對于民間生活常態的過分夸張與推崇，卻有可能誤導讀者對于人類歷史的科學認知。自從這種所謂的新歷史主義文學觀出現以來，戲說歷史，想象歷史，甚至貶議歷史書寫的科學方法，對于公眾的歷史認知確實是有不小的負面影響的。

族群生態的時代涅槃

落后民族必然學習先進民族，落后文化必然歸依于先進文化，這是人類發展史的必然選擇?！额~爾古納河右岸》出版以后，胡殷紅對遲子建進行了一次采訪，遲子建對這部作品的情感基調作了“悲涼、尷尬、悲哀和無奈”的闡釋。于是循著作者的這一指向，此后的評論都多以“蒼涼”、“尷尬”、“挽歌”為出發點和基調來解讀文本。誠然，作家對自己作品的闡釋可為解讀作品的重要參照。但我們認為也不盡然。如果一切以作家自己的解說為圭臬，當然也就用不著評論家了，每個作者都給自己的每個作品寫個產品說明書就夠了。

我們對《額爾古納河右岸》的激賞，主要在于它具有對于行將逝去、不可能再生(指不可能在人們的實際生活中繼續延續，只可能作為藝術表演的模仿，實際上當今許多少數民族的生活文化，早已成了對旅游觀光客的表演)的鄂溫克民族文化存錄的珍貴檔案的意義。鄂溫克民族原始狩獵生活文化的珍貴檔案，自當進人中華民族發展史的博物館，也當珍藏在人類歷史的記憶中。但是卻不必為這種落后文化的消亡而扼腕嘆息，它是紀念碑，是一個落后文化終結的標志，又是一個新生時代來臨的開始。當落后民族的文化在歷史的淘洗中成為不再復生的遺存，這是值得慶幸的，這正說明人類文明的發展在不斷進入它的高級階段。即使就各民族的區別而言，在現代文明的強大力量面前也一直在走向共同的趨向之中?，F在的漢族，也曾是遠古時代開始逐漸由許多習俗不同的群體(即不同的“小民族”)不斷融合的結果。毛澤東說過：“漢族人口多，也是長時期內許多民族混血形成的?！币虼宋覀兏槐貫槟骋幻褡迓浜蟮纳a、生活方式、文化習俗的消亡發出哀婉凄涼的嘆音。

隨著現代科技與工業文明的不斷進步，任何一個落后的民族，都不可避免地要學習先進民族的生產生活方式。雖然人類已經懂得了要與自然和諧相處，人類需要回歸自然，但是這種回歸必然是在更高層次上的回歸，而不是向原始社會倒退。不斷探尋科學真理，創造更高的文明與追求現代化，無疑是人類不斷努力的目標。雖然中華民族歷史悠久，人口眾多；但是如果我們不走在世界文明發展的前列，是不可能憑著一味的固守而保住中華民族文化傳統的傳承的?！额~爾古納河右岸》所揭示的文化競爭的殘酷和民族文化生存的危機感也是意義深刻的。

許多作家現在都喜歡標榜自己的“民間情結”，表現一種對原始文化的精神追慕。不少文學批評家更嗜于對落后的原始文化盡情謳歌。我們總感到其中有一種獵奇與旅游觀光者的心態。他們無不身居鬧市，過著非?，F代化，甚至比一般凡夫俗子更超前的現代生活，但他們抒情發感之時，總在表現一種追慕原始蠻野的偏嗜。其實他們始終是把民族文化中落后的東西當作一個與自己并不相干的“他者”在觀賞把玩而已，其實誰也不會想如《額爾古納河右岸》中的依蓮娜那樣真正離開都市而回到深山密林之中去的。他們的精神訴求與實際行為總是處于恒久的悖論之中，但他們卻以這種悖論怡然自得。有時我們看到這類對原始文化的極力贊美，傾情呼喚的文字，不免想起魯迅在《風波》中嘲諷的那些坐在酒船上的文豪。當文豪坐著游船，喝著美酒，欣賞兩岸風光，看到辛苦一天的農民在黃昏時吃著只有烏黑的干菜的晚飯時，文豪詩興大發地說：“無思無慮，這真是田家樂呵!”

我們并不否認原始蠻野的民族文化中也確實有不少奇特和值得珍惜的東西，但對于這些東西也應當分析批判地加以繼承，不能全盤接受，更不必做出一副迷醉不已、萬分惋惜它們生命終結的樣子來大唱挽歌。早在兩個多世紀以前，馬克思、恩格斯就根據資本主義時代生產力的迅速發展深刻地指出：“各個互相影響的活動范圍在這個發展進程中愈來愈擴大，各民族的原始關閉自守狀態則由于日益完善的生產方式、交往以及因此自發地發展起來的各民族之間的分工而消滅得愈來愈徹底，歷史也就在愈來愈大的程度上成為全世界的歷史?！?/p>

大小興安嶺的森林過去是鄂溫克民族生存的家園，但是在他們從貝爾加湖濱遷來(按遲子建的說法)之前，這里并非鄂溫克民族的領地。他們對于此地的原住民同樣屬于外來者。漢族人民進入大小興安嶺，同樣是腳踏在祖國的土地上，何況林業工人入林采伐，也是為了國家建設、人民生活的需要，這種進入并無不當。卻有人這樣說：“是啊，由漢人造成的人為災難為什么偏偏要讓無辜的鄂溫克人來承擔呢?”這樣的議論是很不恰當的。而且，森林采伐也不等于在制造“人為的災難”；如果科學規劃，采護并舉，尤其是嚴禁亂砍濫伐，并以植樹造林來維護自然生態的平衡，森林采伐就不會造成災難。

鄂溫克族人民必然地要融人新世紀的新生活，這是不可改變的歷史趨勢。新中國建立后，黨和政府一直尊重鄂溫克民族的生產生活習慣，1965年還曾幫助他們遷徙到了利于馴鹿生存和獵物較多的林區生活，這種政策一直沒有改變。但是20世紀90年代，當中國進入城市化快速發展時期后，不僅鄂溫克族的生產生活方式到了必然要改變的時代，就是漢族人，無論思想觀念、生活節奏、生存方式不也發生了巨大的改變嗎?其他少數民族人民的生產生活方式不也有巨大的改變嗎?何僅止于鄂溫克民族呢?在上世紀50-60年代，鄂溫克人到政府為他們所建的定居點過定居生活的人很少，到了上世紀90年代，走出森林，到定居點生活的人越來越多，留在森林里的人越來越少。鄂溫克年輕人大多是主動地融入時代生活之中。他們的生活方式和價值觀念已經現代化、都市化。無論如何，我們認為鄂溫克原始文明在現代的終結既是必然的，也是不必嘆惋的。時代為原始古老的漁獵文化劃上了它早就應當劃上的句號。

《額爾古納河右岸》已經在中國當代的文學寶庫中被置于了一個令人注目的位置，鄂溫克原始狩獵生活的古老文化模態、風俗畫面也應當成為美麗的記憶珍藏在人們心中。但是，我們更應當以樂觀的心情來歡歌鄂溫克人族群生態的時代涅槃!