郎朗，千里之行：我的故事

郎　朗

朗朗在本書中，對于“競爭”、“贏”、“第一”、“夢想”、“犧牲”、“堅持”等理念在他的生活和事業中扮演的角色做了真實而自然的描述，這些難忘的經歷，生動的文字對于廣大渴望成功的年輕人，望子成龍的父母們，無疑具有積極的啟示意義，書中敘述的當代音樂大師及其對音樂的理解，對于音樂愛好者來說，亦彌足珍貴。

愛發脾氣的教授1

我坐在父親破舊的自行車的后座，穿過北京的大街小巷。我們在找北京中央音樂學院。我們知道大致的方位，但還是迷路了。后來我們了解到，這段路一般騎一小時就能到，但今天我們花了差不多兩個小時。

當我們騎車穿過這個巨大的城市，我不由自主地拿北京和沈陽做比較。在沈陽，大家都知道我是一個才華出眾的小鋼琴家，我的照片還上過報；在北京我什么都不是。在沈陽，父親是一個身居高位的警官，別人對他又怕又尊重；在北京，沒人理睬他，他只是一個騎著一輛三手自行車，車后帶著一個胖小孩的男人。在沈陽。我們認識每一條街道、每一條馬路，我們坐著他的警用摩托車穿過了所有的大街小巷；在北京我們隔幾分鐘就迷一次路。在沈陽，一切都在我們掌控之中；在北京，我們的生活卻是一團糟。

父親說：“你和這個老師見面，應該會很順利。她會看到你的才華，教你如何提高。你會有長足的進步，一年半后就能考進音樂學院。那以后，你的老師都會是國內最好的老師。所以你一定要給這個老師留下好印象，這很重要。今天你一定要彈得十全十美?！?/p>

我做好了充分的準備，要彈得很完美——如果我們不得已要在北京忍受磨難，生活在又臟又亂的環境中，那我怎么也不會讓自己在彈琴上失敗。無論如何，我得要給這個老師留下好印象。

從我和我的新老師見面的第一刻起，我就能感到她的脾氣。見到她之前，我以為她會是個像朱教授那樣的人，會喜歡我的演奏，會表揚我，支持我，給我鼓勵，但“發脾氣教授”——我給她起的名字——沒有耐心，待人冷若冰霜。她個頭很矮，手非常小，對我的彈奏沒有任何反應。她從沒有說過我有任何天分或潛力。盡管大多數聽過我彈琴的音樂家都說，我的演奏既有感情，又有技巧上的火花，但她從沒有這樣表示過。她從來沒有對我說過一句贊賞的話。每當我彈完一首曲子，她就會點點頭，說：“還湊合吧?！?/p>

除了當老師，給音樂學院的考生上課，她同時又是在音樂學院任教的教授?！斑@就是為什么你得要聽從她的指導，”父親在我們上完第一堂課離開她家的時候說，“這很重要，她是你進入音樂學院的關鍵。她知道考官想要的是什么，期待的是什么，因為她就是考官中的一個?！?/p>

“但是她為什么老是對我發脾氣?”

父親糾正我說：“那不是發脾氣，那是職業作風。她沒工夫盡對你說好聽的。她不是一個溺愛孩子的母親，她是有高級職稱的教授，有重要的工作去做。她要做的就是挑戰你。你要做的就是聽她的?！?/p>

我坐上自行車的后座，我們倆騎著車融入了車流?？諝馕廴驹谖绾箝_始蔓延，天空臟臟的，帶著一抹褐色。我說：“我不喜歡她?！?/p>

父親吼叫著回答說：“你不需要喜歡她。你只要聽她話就行?！?/p>

我在北京這個大都市的新生活分成三部分：跟發脾氣教授上課，練琴，上小學。

我不在乎練琴。發脾氣教授教我學很艱深的曲子的時候，我喜歡那份挑戰。如果我學得很快，我知道她會注意到的。

但到最后，我也從來沒能讓她注意到我有任何可取之處。如果她注意到了，她從來沒有對我有任何表示。她對我表達的唯一的情緒是失望。

她會說：“你的節拍不對。你的短句劃分不自然。你不理解作曲家想要表達的是什么?！?/p>

“你這琴彈得像個到最后自殺了事的日本武士?！?/p>

“你這琴彈得像個種土豆的農民?！?/p>

“你這琴彈得白開水一樣，一點味道都沒有。你得彈起來像可口可樂一樣?！笨煽诳蓸纺菚r剛剛在中國上市不久，很受歡迎。當我問她怎么彈才能彈得像可口可樂，鈴聲總是在那時響起，她會對我說：我的課結束了。

愛發脾氣的教授2

她說我的演奏沒有中心，沒有音樂感。在“文化大革命”期間，人們把霍洛維茨、魯賓斯坦、施納貝爾的偉大的錄音唱片都扔到了窗外，把樂譜都燒毀了。她說我彈琴就和那些人一樣，好像是我把音樂扔到了窗外。她還說，我對音樂沒有感覺，有的只是瘋狂的奇想。

她的批評讓我憂慮，但父親并不擔心。他說：“這才是真實的世界。沈陽是個童話世界。這兒的老師說話不留情。她很嚴厲，這很好。你要的就是這樣的老師?！笔聦嵣?，我后來了解到，發脾氣教授當年的鋼琴老師也是以同樣的方式教她的。

暖和的日子沒持續多久，天氣很快轉冷。公寓里沒有暖氣，一絲暖氣都沒有。我們靠著母親按月從沈陽寄來的錢維持生計，可那一千來塊錢剛夠我們交房租，付鋼琴課的費用，買蔬菜、雞蛋，偶爾買一塊雞肉。我們連買一只小型取暖器的錢都沒有，當然電視就更不用提了。在我練琴的時候，父親給我穿上厚厚幾層衣服。我會穿上兩條褲子，兩件襯衣。彈琴帶來的熱力讓我的雙手保持溫暖。事實上，我常常彈琴彈到深夜，好不用太早上床。床上太冷，凍得我睡不著。為了確保我能睡得好覺，父親會在我前面先爬上床睡一會兒，把床睡暖和。

但是我深夜的練琴并不僅僅是生存的策略。練琴對我，還有對父親來說，都是一種本能的沖動。他反復說：“如果你練得再勤奮些，你最終會讓老師高興的。你必須盡全力讓老師滿意?！蔽覠o法忍受達不到她的期望。如果這意味著我必須更辛苦地練琴，那也沒什么。然而要去討好這個從來不覺得我有任何優點的老師，這個想法也同樣讓我無法忍受。

起先，我晚飯后練琴會練到七點，后來延到八點，后來又到九點、十點，有時甚至到十一點。公寓樓的墻壁很薄，四周的鄰居，甚至隔壁樓門里的住戶，開始抱怨了。

“吵死人了!”

“那音樂簡直快把我逼瘋了!”

“你再不停下來，老子斃了你!”

“我會打斷你的手!”

“我會叫警察!”

父親會平靜地說：“別理他們，繼續練琴?！?/p>

如果他們還接著抱怨，父親會沖他們喊話：“我兒子是個天才!免費聽他彈琴是你的福氣!有一天人們會花老多錢去聽他彈!”

最后有人真的叫了警察。一天夜里，有人大聲敲門，一個聲音喝道：“警察!快開門!”兩名表情嚴肅的警官沖了進來，就像是要抓兩個罪犯一樣。

他們問我的父親：“你的就業許可證在哪兒?你的北京市暫住證在哪兒?”

父親沒有就業許可證。他唯一的工作就是確保我能考上中央音樂學院。我們也沒錢辦暫住證。他承認他沒有證件。

愛發脾氣的教授3

他們說：“那可是嚴重的違規行為。況且，我們這兒還有規定，八點后不許大聲喧鬧?！?/p>

我害怕極了。他們會把我們遣送回沈陽嗎?

最后，父親對他們說：“伙計，你看，我過去也是名警察，在沈陽公安局的治安大隊工作。這兒是我的制服，這兒是我的官

方證明?！彼贿呏附o那兩個警察看，一邊繼續說：“我知道當警察不容易，我也知道你們是在干你們的工作。但這是個特殊情況。我兒子是個音樂天才，正快要成大器的時候。這兒，你們看，沈陽報紙上關于他的幾篇報道?！?/p>

父親身上隨時都帶著那些報道。警察很仔細地讀完了文章，又拿報紙上的小男孩的像和我比了比。他們能看出來，父親沒有說謊。父親繼續說：“我放棄了工作，把我的精力全部撲在我兒子身上，好讓他施展才華。我們靠我老婆掙的微薄工資生活。她必須留在家里好供養我們。從錢上講，如今我們是四面楚歌。我們有的只是小郎朗日夜練琴的愿望。他必須日夜練琴。有兩干名學生報考音樂學院，招只招十五人。我們有決心，他會在這十五人中間。我們有決心，他會成為第一名。你可以幫助我們。而我們要的幫助，就只是不要管我們。我們是勤奮守法的老實人。還請你們二位多多體諒?！?/p>

父親滔滔不絕、情緒激昂的一番話讓警察的態度從嚴肅變成同情。他們兩人都拍拍我的腦袋，對我父親說，他這樣做是對的，他是個好父親，養了個好兒子，北京市需要更多像我們這樣的居民。

臨走前，他們對我說：“祝你好運。我們希望你能考進音樂學院?！?/p>

父親或許確實能言菩辯，但他卻是個糟糕的廚師。他炒菜總是炒得太過，連煮飯都成問題。吃著他沒滋沒味的飯菜，我就更加想念母親了。在家的時候，每天晚上，她都會做可口的水餃?；蚴切迈r的魚、肉。對父親來說，燒飯和吃飯都不是樂趣。為了省錢，我們買便宜的食品。母親在沈陽也一樣，每個月在吃飯上花的錢不超過一百元。

在那個時候，豐臺區還屬北京市的外圍，周圍一片荒蕪。我想念我的朋友馬思佳，還有馮老師班上的同學。其他學音樂的已經考上音樂學院的學生也有從沈陽來北京的，他們比我大，都和他們的母親住在一起，但奇怪的是，他們對我和父親都很疏遠，很冷漠。

我問父親：“他們為什么對我們不好?”

他說：“我不知道。也許他們是在妒忌你。也許他們覺得你會比出他們的短處來?！?/p>

“但是在沈陽的時候他們態度很友好?！?/p>

“北京不是沈陽。北京會改變人。別擔心他們。你專心練琴就成。你琴還是練得不夠?！?/p>

于是我就更加勤奮地練琴。

羞辱

母親來看我了，但只能待兩天。在那兩天里，她把我和父親弄得一團糟的家里里外外都打掃干凈，還幫我們洗了衣服。她給我們從沈陽帶來了水果和豬肉，就好像她是來慰問難民一樣。在那兩天里，我從沒讓她離開過我的視線。她給我做我喜歡吃的飯菜，我感覺一下子好了幾百倍。她聽完我練琴告訴我說，我彈琴有長足的進步，我盡我全身的力氣緊緊地擁抱她。我已經有好多個月沒有得到這樣的鼓勵了。就像她美味的烹飪一樣，她的鼓勵給了我我一貫缺乏的滋養。

那時候，天氣開始轉暖。我不在練琴的時候，她和我就沿著北京城里寬闊的林蔭道散步。她覺得我多到戶外走走很重要。在我們一起散步時，我告訴了她關于發脾氣教授的事，但是母親無法理解怎么會有人不喜歡我的演奏。

她提示我說：“也許那是她給你動力的方式?！?/p>

我還告訴了母親一件我不敢向父親提的事。有一個女孩也在跟發脾氣教授學琴，我和她很要好，有時候我會告訴她怎樣練琴，向她演示技巧和練習。一天，那個女孩告訴我，發脾氣教授告訴她，說她認為我沒有才華。那個女孩還告訴我，我們在音樂學院學習的沈陽老鄉在背后說我和父親的壞話。

母親沉默了一陣子。我們在一座小公園停了下來，坐在一處樹蔭下。她最后對我說：“郎朗，人是很復雜的。他人可以幫助你，也可以傷害你。有的人不喜歡看到別人成功。對此我們無能為力，只能不管他們，自己過自己的生活。我們繼續努力，達到我們的目標。我們不理會他們?！?/p>

我說：“媽，我知道，但我沒辦法不理會發脾氣教授。我怎么著她都不喜歡。我擔心她不想要我做學生了。如果是那樣的話，我怎么能進音樂學院呢?”

“寶貝，你爸覺得她是個好老師。他懂音樂，他說她是個頂尖的老師。我知道她要求很高，但只要你繼續練琴，不斷提高，一切都會好的。我向你保證?！闭f著她彎下身來摟住我，親了親我的臉頰。

接著我問母親能不能給我買一個新的變形金剛。有好幾個星期了，我時常路過一家玩具店，研究窗戶中陳列的所有的變形金剛，我很清楚我想要的是哪個。

“那我們走吧，寶貝。我們這就去給你買一個小禮物?！?/p>

母親來探親的時間太短了。她走的時候，也帶走了暖和的天氣，留下的只是要面對每星期鋼琴課的焦慮不安。即使在我絕對確信我已經掌握了一首高難度的舒伯特或柴可夫斯基的曲子的時候，發脾氣教授仍然坐在那兒，無動于衷。我的手指飛快地滑過琴鍵，對技巧上的挑戰應對得也很好，彈起來也帶著合適的感情。在家里，即便是父親也不得不承認，我彈得不錯，但是發脾氣教授從來沒有滿意過。

她會抱怨說：“少了些什么，”但她從來不說到底是什么。

我的挫折感不斷在加劇。父親不再說我練琴沒練夠，因為很清楚我練琴是足夠用功了。他人就在公寓里，盯著我，監督我的每一步動作。他意識到有什么事不對勁了。

那一次，父親和我得頂著雷暴和沙塵暴騎車去發脾氣教授的琴房。在春天。強風把骯臟的黃沙從戈壁灘一直吹到北京城，我們渾身都會被沙塵覆蓋著。雨一下，雨水就把塵土粘在我們的臉上和衣服上。雖然我穿著我的黃雨衣，每次自行車騎過一個水坑，污水就會濺得我滿身滿臉。等我們到的時候，我渾身全濕透了。臟兮兮的，父親也一樣。我們在冷風中直打哆嗦，但發脾氣教授沒有問我們需不需要毛巾。