我已不能，讓青春連著大地

張悅然

80一代，初懂事時看到的世界都是新鮮的東西，琳瑯滿目，應接不暇。在日本漫畫和香港電視劇里度過了孤獨的童年，西方流行樂像單車一樣伴隨他們上學放學，肯德基和麥當勞是最好的犒賞。一時間，所有東西都要進口的，進口的代表一種品質保證，是一種發誓要與父輩陳舊落伍的生活劃清界限的決心。

人們都在說，“80后”是有個性的一代，而許多“80后”也顯露出對70年代人的那種以群體方式發出聲音的不屑。但是個性究竟是什么呢?這一代人，聽著歐美搖滾樂、看著村上春樹和杜拉斯的小說長大，他們很注重在閱讀、音樂以及電影等方面吸收國外的新鮮事物。

他們還從中得到一種情緒，垮掉的、孤獨、頹廢并且厭倦的情緒。這種情緒沒有成為我們的精神力量，倒是成為不求上進的借口。我們就是從這些當中，找到了自己的個性嗎?

這一代人，還常常流露出盲從，突然就陷入狂熱而亢奮狀態的幼稚。當“80后”通過抵制家樂福超市來表達對法國的不滿時，我的MSN聯系人名單，忽如一夜春風來般地紛紛在名字前面加了一顆紅心和“China”。那種高漲的熱情，令人恐懼。而這種愛國情緒，根本經不起推敲。

我總有一種擔心，若干年后回顧過去的時候，這些青春的記憶是否讓我們覺得羞愧。因為所有的熱愛都沒有根基，也沒有精神力量。它們像某個名牌的回顧畫冊，展現著一年又一年的流行風尚。我有兩個生于70年代的朋友，大學的時候是同學，這么多年過去，還是最好的朋友?？墒撬麄兛雌饋硗耆煌?，性格、愛好以及生活環境，都不一樣。將他們牽系在一起的，是理想。將來要一起捐幾座希望小學，還打算等到有一天把兩個人的藏書合起來，捐一個小型的圖書館。為此他們努力賺錢，用心收集各種圖書。他們的友誼，“80后”恐怕是無法理解的，這樣的理想也離他們很遠。無怪乎曾有另一位70年代的朋友質疑我們這代人的友誼，說看起來很膚淺，只是為了做伴，一起吃喝玩樂。我竭力反駁他，卻很心虛。因為和朋友在一起，我們的確都是玩樂。

成年后我們最大的愿望就是，卸去肩上萬事過于負責的重壓。因為不知道自己可以承受多重。

我們的自由可能過了頭，沒有連著大地的根系。這，是我們的對，還是不對?

責任編輯王冊