海外大國閱兵面面觀

張志川

紅場上氣勢巍峨的鐵甲洪流,白金漢宮前的皇家近衛軍,香榭麗舍大道上空的法蘭西巡邏兵飛行表演隊……歷史與現實共同構筑了展示大國威儀與民族精神的便捷管道。那些行進在大道上的如虹正步以及掠空而過的鋼甲雄鷹,始終傳承著揚國威、軍威這一閱兵的基本功能。一場場蕩氣回腸的閱兵盛典,成為激情與熱血的時代剪影。

蘇式閱兵:地上浩蕩宣示,地下詭秘較量

現代閱兵式最突出的意義就在于通過展示強大的武力,使得人民接受一次愛國主義洗禮,并向外界宣示本國國防力量的強大。蘇聯的閱兵式莊嚴隆重、氣勢磅礴,每個觀眾都會為鐵流滾滾、機群蔽天的紅軍閱兵隊列所折服。

人們在閱兵式上最先感觸到的是徒步方陣嚴整劃一的行軍和威武有力的正步。這種源于舊普魯士陸軍的操演步伐,因士兵在行進時頗似一只走路的公鵝而被稱為“鵝步”。大約是在19世紀下半葉的軍事改革中,沙俄吸收了普魯士正步訓練的做法,建立了自己的正步訓練體系。后來,推翻舊政權的蘇維埃紅軍又對沙俄時代的正步進行了改良,看到整齊的士兵方陣踢著正步,伴著《牢不可破的聯盟》的旋律浩蕩前行,人們自然會產生敬畏之情。但紅軍徒步閱兵的靈魂不止于此。參加檢閱的部隊來自于蘇聯功勛師團單位,都曾經在紅軍初創時期和衛國戰爭時期創造過輝煌的戰績。那些高擎在方陣前方的旗幟指引著這些功勛部隊取得勝利,每位參演官兵都扛著前輩將士締造出的巨大榮譽斗志昂揚地前進,這或許才是紅軍徒步閱兵的真正內涵。

除了蕩氣回腸的徒步行軍,最能表現紅軍特點的當屬席卷而來的鐵甲洪流。以大兵團作戰起家、以裝甲坦克兵團贏得了二戰的蘇聯陸軍,最明顯的特色就是數量驚人的坦克裝甲單位。在車輛和參演單位的數量上,紅場閱兵大大超越了其他國家。在質量上,蘇聯陸軍也注重挑選技術先進的裝甲車輛。令西方心驚膽顫的各代“T”系列坦克的主力型號,在大規模換裝部隊之前都曾作為國家中堅武力在紅場大閱兵上加以展示。

紅場閱兵最精彩的部分還在于東西方情報部門借助這個公開的國家典禮進行的各種斗法。上世紀50年代之后,西方情報部門要想搜集蘇聯最新導彈的情報,只有到莫斯科去看紅場大閱兵。西方的好奇心有時會被蘇聯利用,他們甚至將隆重的閱兵式打造成了施展騙術的舞臺。

1947年,莫斯科航空節舉行了大規模的航空閱兵式,參閱機群中有一隊外形酷似B-29的超遠程轟炸機分隊引起了西方情報部門的注意,他們通過記錄這種轟炸機出現的架次,得到了令人大吃一驚的結論:蘇聯至少擁有80架這種B-29的仿制品。這一結論導致美國人在朝鮮戰爭中對是否使用原子彈猶豫不決。真相很久之后才被西方情報部門發現:1947年能夠飛得起來的B-29仿制品——蘇聯圖-4遠程戰略轟炸機其實只有3架。蘇聯戰略欺騙部門略施小計,讓3架沒有編號的圖-4組成閱兵小隊,一遍又一遍地飛過西方外交武官的頭頂,從而制造了“80架圖-4”的謊言。

類似的一幕也發生在1965年的紅場大閱兵上。60年代初,蘇聯把一款已經放棄研制的空地導彈的樣品裝上薩姆-2導彈的前半部分,組合成了一枚假的薩姆-5型導彈,直到蘇聯解體后,美國人才知道真相。借助閱兵典禮而進行的地下較量,無形之中又給莊重威嚴的紅場閱兵增加了幾分精彩與神秘。

英式閱兵:追憶光輝歲月

“日不落帝國”的領土曾經遍及三大洲,曾經只需用英鎊就能操縱歐陸的政治格局,而紅衫軍的榮耀也伴隨著極具特色的步伐傳遍了東到遠東、西到阿拉巴馬山的廣闊土地。不過“那些都是老皇歷了”,今天的英格蘭不過是歐盟中的一個普通成員國,那支曾經能夠全球作戰的強大軍隊早已一去不復返。19世紀,維多利亞女王能君臨十萬精銳陸軍,乘坐“勝利號”檢閱她名下多達百艘的世界一等戰列艦。今天,伊麗莎白女王的皇家海軍只剩下了兩艘輕型平頂船來打點門面。

每逢國王的誕辰、三軍軍種節及重大的紀念日,英國人都會用一場小型但隆重的閱兵儀式來紀念過去的輝煌歲月。他們的閱兵式依然華貴優雅,卻難掩歷史的滄桑。英國閱兵式沒有先進的戰車,也沒有精良的戰斗機,只剩下戴著熊皮帽的皇家衛兵和老式青銅加農炮。這很容易將人們帶進那個米字旗在硝煙中迎風招展,一排排身著紅色制服的步兵從容前行的年代。帝國留下的一整套莊重華麗的閱兵儀式,就好像落日的最后一抹余輝,照耀在英格蘭民眾的心中。

堅守傳統的英國分列式,隊列順序幾乎與19世紀軍事革命后定下的閱兵禮儀順序沒有差別,盡管后來隨著時代的前進又增加了皇家空軍、坦克隊列和一些特種單位的展示,但大體上依然保持著維多利亞時代的秩序安排。其中的皇家近衛軍方陣可能是一百年來變化最少的一個方陣了。赤紅的軍服,華麗的流蘇,锃亮的黑色高筒靴……如果用滑膛燧發槍替換掉現代步槍的話,這就是滑鐵盧戰役中拿破侖面對的那支英格蘭近衛步兵。當然,如果摘掉那些赫赫有名的熊皮帽就更能以假亂真了。

同樣作為回憶的還有空軍分隊中的老飛機。在一般的閱兵式里,最為熟知的皇家空軍飛機自然是“鷂式”或者“狂風”戰機,可每逢5月8日,皇家空軍也會讓“颶風”、“噴火”、“蘭開斯特”和“惠靈頓”這些二戰老家伙裝飾一新,重溫一下整隊翱翔藍天的感覺。保留著溫馨感覺的還有徒步閱兵方陣中的最后一個隊列——老兵方陣。每逢重大節日慶典,英國皇室總不忘請那些為國王出生入死的老戰士們再次出山。他們曾經在諾曼底、馬來西亞或者亞歷山大港浴血奮戰,雖然如今已經踢不出正步,但還是會受到民眾的熱烈歡迎。孩子們會被父親抱在懷里,聆聽老戰士們勇敢、互助和為國犧牲的故事。一個國家自強不息的精神就這樣在一點一滴的生活細節中融入了民族的靈魂。

法式閱兵:沾染藝術氣息

法國每年舉行的小型閱兵和紀念日閱兵數不勝數,而最受重視的莫過于7月14日的國慶大閱兵了。每年的這個時候,法國都會廣邀各國政要舉辦隆重而盛大的閱兵儀式。身著禮服的士兵們組成的方陣,伴著高昂的樂曲穿過凱旋門,行進在香榭麗舍大道上。

法國人在安排徒步和騎行方陣時,也采用了與英軍相似的順序。打前站的是國家軍樂團,接下來是身著衛戍區禮服的徒步步兵方陣以及各軍團組成的步兵方陣,最后是3個聯隊的法蘭西輕騎兵隊列。這種排列次序最早要追溯到瑞典國王古斯塔夫的軍事改革時代,經過歐洲各國軍事禮儀的不斷融合和演化,最終形成了各具特點但又大體相似的排列次序。法國徒步步兵中有一個獨具特色的方陣,全部由非法國籍的士兵組成,這就是赫赫有名的法國外籍軍團徒步方陣。1831年,法國國王路易·菲利普下令成立外籍志愿兵兵團,很好地彌補了法國陸軍戰力的不足。尤其是在那些危險而敏感的軍事地區,法國就更加依賴這些外籍兵團了。如今,法國陸軍在進行海外派兵行動或國際救災時,仍然傾向于使用這些外籍志愿兵——不是因為他們是外國人,而是因為他們是法國陸軍正規軍中戰斗力最強、最富經驗的精銳部隊。

法國會將第一線的精銳裝備投入到閱兵隊列中,以展現自己的國防實力。2009年的國慶大閱兵中,車輛分隊以1輛4輪輕型裝甲車為先導,勒克萊爾主戰坦克、AUFI自行火炮和AMX-10多輪裝甲戰車方陣依次列隊緩緩通過凱旋門。穿行在花都百年的古典建筑和青山綠水之間,就算是堅甲利炮也沾染了幾分藝術氣息。將武器設計得美輪美奐本來就是法國人的愛好,他們又以藝術的眼光將各種不同類型的裝甲車輛進行混編,或者對車輛方隊巧妙排序。各種大小不一的坦克和戰車勻速行駛在美麗的香榭麗舍大道上,偶爾上空還掠過一隊法蘭西巡邏兵表演隊的飛機,在藍天上拉出紅藍白國旗色圖案。這樣的藝術化閱兵,或許只能為浪漫的巴黎和捍衛它的法蘭西共和國軍隊所獨有。

美式閱兵:財力與科技的大秀場

盡管有些人聲稱閱兵式這種東西是“舊大陸君主們的陋俗”,美利堅在內心深處還是非常喜歡這種激勵人心的場面的。最著名的例子就是西點軍校每年舉行的畢業典禮閱兵。當期畢業的學員們穿上正式禮服,舉著典禮用槍,組成校閱方隊通過主席臺接受校長和嘉賓的檢閱,這已經成為美國人對西點軍校的第一印象。在海外駐防的美軍部隊,也經常在節日慶典和重要人物到訪時進行閱兵。當然,這些都屬于一般性質的禮儀閱兵。

大型徒步方陣、氣勢雄渾的坦克裝甲車隊列、先進武器方陣……包括這些元素的國家閱兵儀式在今天的美國確實難以見到了。原因要追溯到上世紀六七十年代。那時美國的綜合國力上升,在全球進行戰略擴張。美國人不僅在歐洲留駐了大量重型部隊來應對東面的威脅,還要在越南投放地面部隊來壓制越來越強烈的抵抗,同時也得集中一部分精力來對付起火的加勒比?！昂笤骸?。大量的陸軍單位被派駐到世界各地執行美國的擴張主義政策,留在本土駐防的兵力越來越少,這也跟美國本土常年沒有敵人登陸威脅的軍事現實相符合。但是一個附帶的結果是,遇到國慶或重大歷史節日,不可能組織起足夠的閱兵單位。于是,自七十年代之后,美國便基本上沒有舉行過國家或國際規模的大型閱兵式。在這之前,雖然大規模閱兵典禮存在著爭議,但美國仍然堅持舉行過很多次國家閱兵大典。它們不可避免地帶有商業化與工業化的特征,通俗地說,是一場具有美國獨特個性的大型閱兵秀。

美國大閱兵秀給人的第一印象是財力雄厚。以日本受降儀式上舉行的?？沾箝啽鵀槔?美國陸軍、海軍的航空隊都提出參閱的1000架飛機全部由自己提供,最后是兩軍種各出動500架。除此之外,還有22艘航空母艦、8艘戰列艦和數十艘戰斗艦只參加了大型海上觀艦式典禮。這樣的規模稱得上是前無古人了?？梢院敛豢鋸埖卣J為,如果美國海軍愿意,完全可以舉辦一場與俄羅斯的陸上紅場大閱兵不相上下的超級海上閱艦式。

美式閱兵秀的第二個特點是表演性十足。如果把閱兵式看作一場精彩熱鬧的武裝大游行,也許更加符合美國大兵的本意。走在整個閱兵隊伍最前列的軍樂團領隊,手中拿著一根長得夸張的指揮棒。后面的徒步步兵方隊雖然也整齊劃一、軍姿威武,但卻有著與別國顯著的不同——美國士兵沒有“走正步”,徒步方陣在通過觀禮臺的時候只是普通的行軍步伐。美國大兵們有著自己的看法,“既然歐洲步伐走得最好的英國正規軍被美國根本不會走正步的農民打敗了,為什么我們還要學習走正步呢?”

美國人的愛好之一是展現自己的高新技術,“蛇鯊”大型戰略巡航導彈、“紅石”地地導彈、“誠實約翰”戰術火箭,這些能載著核彈頭與敵人同歸于盡的決戰兵器,都曾經列隊行進在美國民眾面前。不過,這些用來進行戰爭的殺人武器卻被打扮得花花綠綠,有的還在運載車上用醒目的字體標示出了制造公司——根本就是軍火公司的商業廣告大秀場。在美國的閱兵慶典中,還經常有漫天飛舞的彩帶和閃亮的紙片,馬戲團的大象表演也穿插于閱兵隊列當中,這使得本應威武肅殺的大型閱兵典禮增添了幾分娛樂狂歡的慶祝色彩。不過若是從這一點推斷出美國人對于愛國精神毫不在乎,那可就大錯特錯了。

來源:《環球》