穿梭在一本雜志中的回憶

一路開花

我承認我寫下這段文字,是抱有私心的。因為我的確渴望,她仍舊保持當年的習慣,在某個報刊亭里找到這本雜志,而后,追想起當年那些鮮為人知的回憶……

她是班里的語文課代表,恬靜又多愁善感,時常用鋼筆戳我的后背,略帶惶惑地問我:你說,這里面的故事都是真的么?這些作者的人生真的這樣曲折么?諸如此類的問題,像秋后的落葉,不經意,便掉落在你跟前。

那時的我多木訥啊,呵,不知道這三個字,我一用便是整整兩年。還訕訕取笑她,總是被假故事騙走了真眼淚。

臨近畢業的那一年,我恍然覺察到了什么。那些個在記憶中草長鶯飛的日子,恍然讓我有所頓悟,我發現,我早就喜歡上她了。我拋卻伴隨我多年的學生頭,改剪帥氣陽光的三七開,我將所有粗布褶皺的校服藏到了箱底,換上一件件寬大的運動衫。我真為她做了改變,真想在她的記憶深處留下些什么。

她的作文好得出奇,幾乎每次都能被老師選為范文當堂朗誦。她在后面咯咯地笑,給我扔紙條,問我寫得好不好。我說,當然好啦,整天看雜志的人,寫得能不好嗎?她有些生氣,用鋼筆使勁戳著我的后背,咬牙切齒地碎念:有本事你也買來看啊,我就不信你能寫好!

我真買了雜志。她呼哧呼哧地喘著粗氣,怒目撇嘴,惡狠狠地瞪著我。她以為,我和她較真了。其實我只想能與她有更多的話題。我不想在最后一年的時光里,也用“不知道”來結束她的所有疑問。

有一天我鼓足勇氣,含沙射影地問了她一個荒唐至極的問題:要是咱們教室著火了,你最先會把什么東西帶走,或者,什么是你最寶貴的東西?她笑靨似花地回答我,當然是這些雜志啦,我花了那么多錢,忍饑挨餓,多不容易呢……

當時,我多希望她會說,第一個把你帶走!雖然我明明知道,即便她真這樣想,少女的矜持也會讓她保守秘密。而我,直至最后別離,也不曾吐出心中的綿綿情愫。她曾漫不經心地問過我:你的愿望是什么?我故作嬉笑地說:我想變成一本雜志。這一句秘藏了幾百個日夜的青春情話,竟被她看成了隨風即散的笑語。而后,我與她天隔地遠,一南一北。

一別便是五年。故事中一筆帶過的歲月,在人生的行程中,如此顛沛而漫長。我在南國看厭了小橋流水,她在北方,亦習慣了白雪卷簾。我們各自有了一段不可或缺的愛情。對于那段漸行漸遠的歲月,我們心照不宣,絕口不提。有些事,一定要獨自走過。

每每提筆,為這本貫穿了我所有青春的雜志書寫文字時,心里總有些莫名的感動。我真希望,這樣真情真性,讓人心懷溫暖的雜志能再多一些,且一路輝煌地走下去。讓它來融入我們的生活,啟迪我的心智,使我們永生于時之可貴、人尤可憐的詩意境界。

編輯/乃清