情到真時語似亂,筆至冷處刺更深

陳海峰

魯迅先生的文章是一杯杯濃茶,越品越有味道,越讀越有深意。本文尤其如此,雖讀十遍、百遍,每次都能給人耳目一新的感覺。

《記念劉和珍君》寫于“三一八”慘案之后,從全文字里行間可以看出,先生被“三一八”慘案徹底激怒,他要完全地爆發了,但作為成熟的思想者,他必須克制情感,去思考,去寫作。因此形成了本文的鮮明風格:深沉苦痛中涌動著無法遏制的憤怒和仇恨。

現在我們能很好地理解先生在文中表現出的“一波三折”的感情“脈絡”了。先生說:“我也早覺得有寫一點東西的必要了?！苯又终f:“我正有寫一點東西的必要了?！毕壬耙怀龂@”,實在很難盡吐心中的怒氣。先生說,“可是我實在無話可說”,又說,“我還有什么話可說呢”,再說,“但是,我還有要說的話”,最后說,“嗚呼,我說不出話來”。如果不是悲憤到極點,誰又能說出如此“顛三倒四”的話來?可正是這些看似“顛三倒四”話,蘊藏著巨大的力量,這股力量如奔騰的河水,雖屢遭險灘峭壁阻隔,但終于奔流而下,呈不可抵擋之勢。

先生用幾近絕望的文字表達了內心的苦痛和對反動勢力的控訴。他說:“我將深味這非人間濃黑的悲涼;以我最大的哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛”。這是“笑話”:非人間根本不在乎你是否哀痛;也是“氣話”:哀痛顯示于非人間又有何用,又有幾人能體會;可又是戰斗的誓言:我將用我最大的哀痛顯現出“非人間”濃黑的悲涼。

先生冷笑著說:“我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的,然而我還不料,也不信竟會下劣兇殘到這地步?！薄安粦勔宰顗牡膼阂狻庇钟泻斡?反動勢力的兇殘已超出人的想象,與禽獸無異。先生懷著極大的憤怒,極大的悲憫,痛訴這個讓他既愛又恨的民族。

先生用一字千鈞的筆觸高唱著:“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者?”既是哀痛者,又是幸福者,真的猛士是矛盾的統一體,只有具備強大精神力量和崇高信仰的人才會把人生的哀痛轉化為精神上的幸福。而先生本人不正是這樣的哀痛者和幸福者嗎?

本文在人物刻畫上也極具特色,對劉和珍等的刻畫采用了中國畫中的寫意筆法。劉和珍的出場極其精彩,先生巧妙鋪墊,先是“她的姓名第一次為我所見”,又說“但是我不認識”,后來“才有人指著一個學生告訴我”。先生接著又巧用一個對比:“無論如何,總該是有些桀驁鋒利的”;而實際上正相反,“常常微笑著,態度很溫和”“我才見她慮及母校前途,黯然至于泣下”。爐火純青的寫作手法、不經意的描寫,使人物形神畢現,真可謂高妙至極,出神入化。

先生又是“殘忍”的,他用冷峻的語言不厭其煩地詳細描繪了三位青年中彈時的情景。美麗的生命被先生一個個“毀滅”,于心何忍?可先生偏要寫,寫得很冷,冷到字里行間似乎沒有一絲的同情憐憫?？杉毤毾雭?真實的毀滅比先生的“毀滅”兇殘一百倍,至此,我們就不難理解先生的良苦用心了。

本文有太多的東西值得品味、探討、挖掘,這種探討挖掘似乎永遠沒有盡頭,這正是魯迅作品的高深之處。