易中天:故鄉與他鄉

張珊珊

2005年，有兩個人被歷史所銘記。一個是李宇春，一個是易中天，一個憑借選秀節目《超級女聲》一夜成名，一個憑借央視學術性欄目《百家講壇》火爆全國，同樣是借著電視媒體的春風，成為了一時炙手可熱的話題人物，甚至一度成為了一種文化現象，火爆至今。

和武漢淵源至深的易中天的故事，遠比他在鏡頭前的要精彩。對于易中天來說，武漢是他抹不去的烙印，也許，在他人生中，最純粹、最簡單、最朝氣的時光，大多是關于武漢的。武漢雖沒有給他帶來成功，卻為他的成功搭建了堅實的天梯。

武漢歲月

1953年，6歲的易中天隨父親易庭源來到武漢，開始了在武漢的生活。在閱馬場小學讀書，中學在華師一附中，受家庭環境的影響，易中天從小就對史書有濃厚的興趣。高中畢業之后，正逢上“知識青年上山下鄉”，于是易中天被派往新疆，一待就是13年。

1978年，中斷十二年的研究生招生在全國部分重點高校首度恢復，沒上過大學的易中天毅然決定參加考試，憑借實力在報考的300多人中脫穎而出，成功被武大錄取，此時的他已經31歲了。

同被中國古典文學專業錄取的何念龍、毛慶，以及古代漢語的丁忱和易中天一起被分到了同個寢室，在桂圓食堂邊的研究生樓里，這棟四層平頂的小樓后被重新粉刷成了黃色，被命名為桂圓一舍，易中天在一樓的一間寢室內開始了他的研究生歲月。

白白浪費十幾年青春的易中天，在武大開始更深入的學習。除了本專業之外，他還廣泛涉獵其他專業的知識，并經常聽些講座，遇到不了解的問題，會和同學討論，并在多次的磨合之中，與鄧曉芒（后來成為哲學大家）建立了深厚的友誼。這段歲月對于易中天來說是一次洗禮，對他之后的生活和工作啟發很大，他曾說道：“聊天、講座的收獲，不亞于上課；學生是教不出來的，是熏出來的?！?/p>

在大學里，易中天鋒芒畢露，才華盡顯，但畢業時卻遇到了麻煩。由于符合研究生的分配原則，易中天被分配回了新疆。年過古稀的導師胡國瑞對易中天十分賞識，執意要將易中天留校任教。以開明辦學著稱的武大校長劉道玉也認為人才難得，積極和新疆方面交涉，允許易中天留校，支持學校的學術梯隊建設。但新疆那邊卻以“地廣人稀，人才奇缺，易中天又是定向培養的研究生”為由不同意。1981年，易中天踏上了西上的火車，回到了新疆。

但劉道玉并未就此作罷，他通過當時的教育部長蔣南翔，找到新疆維吾爾族自治區黨委第一書記王恩茂，多次交涉之后，終于將易中天留在了武大。初上課壇的易中天并沒有辜負胡國瑞和劉道玉的期望，他所講的《文心雕龍》和《中西比較美學》課程因言語風趣，方式獨特，獲得了學生的追捧，幾乎場場爆滿，有時連窗戶和走廊上都擠滿了人，絲毫不亞于電視上的《百家講壇》。

1984年，劉道玉又任命留校才兩年的易中天為中文系副主任。自信滿滿個性張揚的易中天將他的熱情、雄心和對于世界的幻想，全部揮灑在三尺講臺之上，一晃便是10年。

在這10年中，易中天和妻女住在武漢大學南面的一棟一室一廳的小樓內，面積還不到10平米。老教師程一中回憶道，房間的另一頭是廚房，易中天在廚房和房間之間搭了一張小桌子，等妻子、女兒睡下后用簾子把房間和桌子擋開，一寫就是一個晚上。

在武漢大學教書的十年，雖然日子清苦，但在學術上，是易中天思想形成的關鍵時期，長期的教師生涯，也鍛煉了他滔滔的口才和從容淡定的心態，在導師胡國瑞身上，他更是收獲到了做人的境界和風度。

他鄉的榮光

由于諸多的因素影響，易中天在武大的這10年中依然只是講師，并沒有評上副教授的職稱。1991年，易中天決定離開武漢，前往廈門大學任教。

調動到廈門大學之后，武漢大學給了他副教授的職稱，武大哲學系教授鄧曉芒解釋說，在當年，這叫做“提調”，就是你要走了才給你提職稱，你不走就不給你提。

對于離開的原因，易中天歸結為武漢的氣候，妻子不習慣武漢夏熱冬寒，而廈門的氣候更宜居，更適合養老。

38歲的易中天到廈門，絕不僅僅是去養老，蟄伏的十年里，易中天積蓄了足夠一鳴驚人的能量。

在上央視的《百家講壇》之前，易中天是被鳳凰衛視《縱橫中國》欄目總策劃王魯湘和策劃助理陳勤發掘出來的。通曉中國各地方言，又會品讀中國城市的易中天會說各種段子、順口溜，幾句話就能把問題說透，淺入深出，且語言幽默，很對觀眾的口味。有人總結易中天風格為：在第一時間，用調侃的語言，最另類的表述，把觀點拋出，隨后再論證，恰恰這種方式是電視人喜歡的風格。

《百家講壇》總策劃解如光是在《縱橫中國·湖北篇》發現了易中天，和嘉賓討論武漢精神，這對于在武漢生活十幾年的易中天來說，簡直易如反掌。易中天僅用武漢話“唰啦”一詞就做了精彩解釋，武漢人喜歡快，比如吃熱干面，就很快，不僅是指物理速度，還指心里速度，就是要吃的爽。

有了閻崇年、紀連海、劉心武幾位學術大師的人氣鋪墊，易中天上《百家講壇》的優勢更加明顯了，搭配他強烈的個人風格，節目瞬間火了起來，還火遍了全國。

從大學的圍墻里跳出來的易中天，一時間從傳道授業的老師變成了學術明星，更有甚者稱其為“學術超男”。伴隨著易中天的火爆，他所寫的書也一路暢銷?！镀啡龂犯情_創了出版界的先河，公開拍賣版權，叫價780萬，而易中天可獲得上海文藝出版社支付的14%版稅。

“我不是專家型的學者，我只是一個探路的人，是一個趟地雷的人，隨時都有可能犧牲?！币字刑烊缡钦f道，“我是土匪學者，本就是流寇一個?！?/p>

所謂“正規軍”指的是那些讀過大學，以正式畢業本科生身份考上來的學生們?！巴练恕敝傅氖?8級中文系的易中天、79級的程亞林以及鄧曉芒這樣一批人：沒有上過大學，高中畢業后就去插隊，靠自學考上的研究生。武大的老先生程一中說：“土匪和正規軍的區別在于土匪都比較現實?！?/p>

在廈大，易中天認識了學者林興宅。林興宅在和易中天散步時說，現在做事情有兩個選擇：要么做學術研究，那就一心一意去做；要么用所學服務社會，那就走出校門，面向群眾。毫無疑問，易中天選擇了第二條路，成了“流寇”。

從新疆到武漢，從武漢到廈門，從廈門到央視，易中天經歷了人生的三次轉折，從校園到熒幕，從青年學人到公共知識分子，從追問動車事件到批判郭美美，易中天擔負起了一位公共知識分子應有的責任與義務。

2011年8月19日，易中天的父親易庭源在武漢逝世，身為長子的易中天再次重返武漢，20年前的離開是不舍和傷感，這次的回歸依然籠罩著傷感。

毫無疑問，易中天對于武漢的熱愛從來不亞于任何一個武漢人，當有人將成都作為第四城時，易中天覺得這第五城，非武漢莫屬。在他寫的《讀城記》武漢篇中，易中天將武漢的熱愛述諸于筆端：“武漢好，好到可以當首都。武漢人可愛，堅忍不拔，樂觀風趣，敢說敢笑敢哭敢罵，且很到位?！边@些特點，在易中天身上不乏精彩體現。