林書豪:傳奇之前,他在睡沙發

李翊

與王治郅、姚明、易建聯不同，身高1.91米、體重90公斤的林書豪更像一個普通喜歡籃球的黃皮膚大男孩，但“林瘋狂”書寫了新的傳奇：邊緣人物——草根上位——臨危受命——顯露崢嶸——力挽狂瀾。林書豪演繹的，就是一部魔幻現實主義勵志大片。

“哈佛小子”、華裔球員林書豪最近的大爆發使其登上了美國時代周刊亞洲版封面，《林瘋子——他改變了籃球文化》將這股席卷全球的“林風潮”推向巔峰?！傲謺馈边@個名字快速傳遍了全球，《時代周刊》的封面標題就是“Linsanity”（林來瘋），夸贊林書豪照亮了整個NBA。而“Linsanity”就是美國媒體為林書豪現象新造的詞匯。此前，《運動畫刊》也選擇林書豪為封面人物，封面標題《Against All Odds》就是為了表達林書豪克服各種阻礙，驟然崛起的歷程。

傳奇開端

這是一個比《一球成名》更勵志的故事。高中畢業時，沒有一所籃球名校愿意收留他，林書豪只能去哈佛讀書。作為隊長，他帶領哈佛大學籃球隊歷史上首度躋身全美大學生聯賽，并成為該校1954年后進入NBA的第一人。不過，這不是故事的結局。在選秀大會上落選后被勇士隊廉價簽下，5次被下放到發展聯盟并召回，從勇士到火箭再到尼克斯，林書豪隨時面臨被裁減。而現在，在麥迪遜廣場花園，所有人都在為一個黃皮膚的球員高喊“MVP”，為他創造的奇跡瘋狂。

然而， 在尼克斯隊獲得出場機會前，林書豪被稱為“飲水機管理員”，意為替補的替補，坐在板凳席最后面靠近飲水機的位置上。林書豪在2012年的年薪為762195美元，這對林書豪來說比較重要。因為他之前一直住在哥哥家，或者寄居在隊友蘭德里·菲爾茲的沙發上，而在尼克斯隊，即使他只是個替補的替補，但至少他可以在紐約安家了。

2月5日后，一切都開始改變，99：92，尼克斯勝籃網，尼克斯結束兩連敗，林書豪砍下全場最高的25分！此外還有5籃板7助攻入賬。接下來的每場比賽林書豪讓紐約和整個聯盟看到了自己的攻擊性，準20+10的數據堪稱聯盟頂級控衛的水平。當然，最重要的是帶領球隊取得勝利，而這一點，林書豪也做到了，尼克斯在林書豪的帶領下開始全面爆發。2月11日，尼克斯對陣湖人，在兩大王牌斯塔德邁爾和卡梅隆·安東尼都無法出戰的情況下，尼克斯隊結束了對湖人隊的9連敗和5年多不勝的尷尬記錄。林書豪對陣科比，砍下職業生涯最高的38分7次助攻，讓科比的34分10個籃板也相形見絀。

打NBA是他的夢想

林書豪是從父親林杰明那里開始接觸籃球的。林書豪的父母上世紀70年代中期從臺灣移民到美國，“我無法解釋我愛籃球的理由?！鄙頌殡娔X工程師的林杰明說，“我就是喜歡?！?/p>

林書豪5歲時，林杰明帶他到加州帕洛阿爾托當地的基督教青年會參加了兒童聯賽。整個林書豪的童年時期，林杰明在他完成了功課后，會每周三次帶著3個兒子到基督教青年會的場地，模仿他們在電視上看到的那些NBA賽場上的技術動作?！霸S多亞裔家庭太注重學習了?！绷纸苊髡f，“但我和我的孩子在一起玩，感覺好極了?！?/p>

林家三兄弟都參加了高中籃球隊，但排行老二的林書豪最突出?！敖芾酌祝謺溃┤諒鸵蝗盏匕V迷著籃球?！?/p>

高中最后一年，已長到1.85米的林書豪帶領帕洛阿爾托高中奪取了馬薩諸塞州二級賽的冠軍，但他沒有得到任何一級高校提供的獎學金（常春藤盟校不能提供體育獎學金）。他將簡歷和刻有自己比賽集錦的DVD寄往全部8所常春藤盟校、加州的斯坦福大學以及他夢想加入的加州大學洛杉磯分校（UCLA），并得到了4所學校的答復。對于自己在太平洋十校聯盟中的兩所目標高校，林書豪回憶道，UCLA“根本不感興趣”，斯坦福則“虛情假意”——斯坦福大學接待的人“把我的姓氏讀成了‘倫”。

只有哈佛和布朗大學同意林書豪入學，但是并不提供獎學金，于是林書豪選擇進哈佛大學修讀經濟。

2010年，林書豪“大四”，帶領哈佛大學籃球隊歷史上首度躋身全美大學生聯賽，作為一名非籃球特招生，在常春藤聯盟NCAA第四個賽季中，林書豪兩次進入聯盟第一隊，并獲得伍登獎和庫西獎（全美頂尖控衛獎項）提名。哈佛男子籃球隊主教練阿馬克提到，林杰明曾在某個秋天在給他的郵件中這樣寫道：“我知道這并不簡單，但我的兒子在高中的時候就被人們稱為‘不可思議先生?！?/p>

然而，林書豪并沒有直接獲得進入NBA的機會。選秀當天，得知自己落選后，快要哭出來的林書豪和家人一起買了150個雞翅，他決定用吃來發泄自己的情緒。

大多數專家認為，林書豪進入NBA的機會是微乎其微，不過他未來可以在海外聯賽有一個很好的職業生涯。但林書豪并沒有放棄，他選擇了參加夏季聯賽，并打得出色，被金州勇士隊、洛杉磯湖人隊和達拉斯小牛隊相中，最終選擇了最熟悉的家鄉球隊金州勇士隊。

林書豪坦言，那段最艱難的日子，是家人陪他一起度過。

NBA停擺，最受傷的就是像他這種最底層的球員，既無法和其它球隊接觸，又難以延續自己的NBA生涯。當時，不少中國球隊對他有意，他的華人血統，更有利于中國市場的開發。但林書豪拒絕了，他的母親說：“打NBA是他的夢想，他還想試一試?！?/p>

突然爆發的背后

在NBA的第一個賽季備受挫折，賽季還未過半，林書豪就被勇士隊下放到發展聯盟，已在被球隊淘汰的邊緣。

“我突然明白，我的壓力之所以那么大，打籃球對我來說也不再是一件快樂的事，就是因為不知道從什么時候開始，籃球已經超越上帝，成為我生命中的首要?！彼f。信仰，一直是林書豪掛在嘴邊的，小時候媽媽告訴他：“要謙卑！要將榮耀歸給上帝！”在籃球面前，他暫時忘了。

這個覺悟，讓林書豪即使在隊內出場時間寥寥，甚至三次被下放發展聯盟時，依然刻苦訓練。

“很多球迷很好奇，林書豪的宗教信仰帶給他多少力量。以我個人的理解，是絕對的‘自律?！敝鞆┐T說，“他性格開朗樂觀，不會因每天練球覺得枯燥，也不會因一直坐板凳而自暴自棄。另外，他生活自律，煙酒不沾?！?/p>

2011年夏天NBA停擺期間，林書豪跟隨家人回內地祭祖，無論走到哪里，都會隨身帶一只斯伯丁籃球，這是NBA比賽的專業用球。在他幫助東莞隊打亞俱杯期間，每天都抽一點時間自己練球，他說，“我需要保持對NBA的感覺”，因為國際籃聯的比賽用的不是這種籃球。

吃飯時，林書豪會細致到吃雞肉把雞皮全部撕掉，“任何高脂肪、高熱量的食物，我都不會碰”。他會堅持即便在參加活動期間，每天也要訓練3次，每次1小時，這對于一名暫時看不到未來的NBA底層球員而言，實屬不易。

林書豪的勤奮雖得到球隊認可，但這不足以讓他在NBA立足。在勇士隊，埃利斯、庫里兩名明星控球后衛分享了幾乎所有比賽時間，林書豪沒有機會。在火箭隊，洛里、德拉季奇是教練首選，也輪不到林書豪。

“教練不會太相信華裔，特別是在你的位置可以被替代的情況下?！毖胍暬@球解說員于嘉說，“在紐約尼克斯就不同了，畢比老了，戴維斯傷了，沒人可用，只能讓林書豪死馬當活馬醫?！闭缌謺浪f，在NBA，你需要的是運氣、機會和等待。

亞裔，有問題嗎？

在黑人當道的美國籃球圈里，黃皮膚的華裔球員生存空間非常狹窄。林書豪2007年夏天參加舊金山的Pro-Am夏季聯賽時，走進球館開始熱身時，有工作人員跑過來提醒他說“這里舉行的是籃球比賽不是排球”，甚至，當他在客場打比賽時，有人在看臺上大聲對他說：“滾回中國去吧！”

在他去打球的每個地方，林書豪都是被殘酷嘲弄的對象?！拔矣龅竭^你能想象出的一切?！彼f，“種族主義辱罵，種族笑話，都是跟亞裔有關的。坦白說，現在我已經麻木了，我已經習慣了它們，現實就是如此?！?/p>

毋庸置疑，一些有意無意的種族偏見使得林書豪被低估。他就在這樣的環境下一點點進步，用自己的表現來回擊蔑視他的人。而現在，為他瘋狂的人不分種族不分膚色不分國家，他真正的成為了一個國際寵兒。