張涵予：演戲之外的別樣人生

唐演

張涵予是一位大器晚成的男演員，44歲方才憑借扮演《集結號》中的谷子地一躍成為國內一線明星，并連續出演了廣受好評的《風聲》《十月圍城》。2011年暑假熱播的新版《水滸傳》中，張涵予扮演了大哥宋江，其角色表演頗具張力，令人難忘。然而不為人知的是，這位實力影帝在多年不得志的情況下，曾寄情于收藏。目前他的藏品已達百余件，其中的古董家具全是稀世珍寶，他擁有的一張明代古床，連著名收藏家馬未都也覬覦不已。這些市價不菲的寶貝，張涵予從未舍得出售過一件。在他眼中，這些古董就像他的良師益友，給了他開闊的胸襟和人生啟示。

1987年從中央戲劇學院表演系畢業后，張涵予并沒得到表演的機會，而是繼續他的配音老本行。那段時間，張涵予很不得志。風靡一時的《米老鼠和唐老鴨》前10集都是他給唐老鴨配的音，可后來他剛好有事出差，于是接手的配音演員李揚火了。張涵予覺得人生如此諷刺，若不是因為這個擦肩而過，自己完全可以成為配音界和主持界的明星！他一狠心就從臺里辭了職。

1995年，張涵予費盡周折做成了一筆大生意：將美國30輛載重大卡車賣給了四川一家承建三峽工程的公司，狠發了一筆財，奔馳房車順利收入囊中。張涵予在經歷了人生的大起大落后，開始有一種看透人生的感覺，他突然覺得那種人前顯擺的拉風物質追求顯得非常浮躁，讓他無法把握自己。街上的人聲鼎沸和車流滾滾，更令他透不過氣來。張涵予常常在傍晚時分開車到北京郊外的潭柘寺，一個人靜靜地坐在院內。四周濃濃的禪意以及古文化氣息的東西，都能帶給他平靜與安詳。

志在必得，不怕花錢

初時，因對古家具收藏知之甚少，又沒有多少財富的張涵予只敢一遍又一遍地逛北京的潘家園。經過細致觀察后，張涵予終于找到了一棵靠譜的“大樹”：著名收藏家馬未都和梁廣平合伙開的古董店，他們從來不賣假貨，但是對買家有極高的要求。

在馬、梁的熏陶下玩了幾年收藏，有了點眼界的張涵予，開始掉以輕心起來，很快“中了招”。1998年，一個陌生人找到他，說家里急需用錢，要轉讓給他一套家傳的梨花木柜子。張涵予見到實物后覺得貨真價實，他二話不說，馬上從銀行取了兩萬元現款交給賣家。在把梁廣平請到家里看了梨花木柜后，張涵予被潑了一頭冷水。梁廣平一眼就看出來這套家具是巧工仿制，市價最多四千元而已。

這次教訓，不僅讓張涵予收獲了收藏經驗，他也由此聯想到他的演藝事業：想拍好戲，絕不能急功近利，不能冒進。此后，張涵予幾乎變成了拼命三郎，不管什么角色，他都要演得有聲有色，一定要讓大家對他心服口服。

張涵予閑下來的時候就研究古玩和歷史，漸漸地，他的見識積累到了一定的境界，收藏進展得如火如荼起來，陸續收入一些不可多得的寶貝。其中一件便是中國床的鼻祖——明初黑大漆柴木羅漢床。

那是在2000年，張涵予一個做古董生意的朋友從山西收購了這張羅漢床，標價20萬元。一個美國人找到了這家店，一看到這張羅漢床就很喜歡，立馬付了定金。接下來的3個月，這個美國買家卻沒了動靜。原來他付了定金就有急事回國了，卻不幸在“9·11”事件中遇難。古董行的規矩是付了定金3個月不提貨，店家就有權處理這件貨品。于是，這張羅漢床又擺回了店子里。一番思考之后，張涵予決定原價拿下，“古董這東西，講究個緣分，我是真看上這床了，多少錢都值！”但他一時也拿不出這么多錢，又不想找親戚朋友借，急得好幾天睡不著覺，眼睛熬得通紅。

幸好老板是張涵予的朋友，看在張涵予對這床“癡隋”的份上，他讓張涵予先支付5萬定金。把床先搬回家后的張涵予節衣縮食拼命工作，陸陸續續分期付款還了一年多，才還上了朋友的這份情。事實證明這是一張國寶級的古床，馬未都向張涵予借了無數次，說要拉走放他博物館展覽一下，張涵予一直沒舍得，因為他“每天摸到這床才踏實”。

好幾次有人找張涵予要求購買這張床，甚至開出了數千萬的價碼，但他依然不為其所動。因為此時的他，已將金錢看得很淡，收藏是他對人生的一種感悟，是一種修行。張涵予甚至將收藏觀延伸到婚姻和家庭上——當張涵予拍完《集結號》紅遍大江南北后，遭遇了數不清的誘惑，和無數美艷絕倫的女演員有過合作。但他仍然牢牢地堅守住了結婚18年的家庭，并驕傲地對外界說道：“我老婆是原裝原配，自打結婚就沒有換過，以后也不會換！”

收藏于張涵予來說，已不再是最開始設想的賺錢門路，而成了最單純的收藏。

拍戲收藏兩不誤

2008年在廈門拍（《風聲》時，張涵予在當地一家古玩店看上了一件插屏。但是出差在外，他口袋里不太富裕，便假裝不懂上前攀談：“這個東西賣多少錢??？”老板眼睛都沒抬：“5000！”張涵予假裝大吃一驚：“這么個東西5000啊，哪值??？”“得了吧，進來100個人，99個都沒往這插屏上看一眼。能懂這個的也算行家了，值多少，你自己清楚?！?/p>

老板表示特喜歡張涵予演的谷子地，張涵予覺得這下應該有門了，結果老板還是不肯松口。他的脾氣上來了，心一狠，掉頭走了。

回到北京的張涵予一晚上沒睡著，翻來覆去地想著那個插屏的模樣。同時他也感嘆：明星大腕有什么了不起，古董才不會管你是誰，人人平等。過了兩天，他實在受不了，為了那個5000塊的插屏，他又花了將近10000塊跑了趟廈門。拍完《集結號》后，張涵予一舉成為五料影帝，這本來是他風頭正勁最容易得意忘形的時候，只因古玩店老板給他來了個下馬威，張涵予反而變得比先前更加謙虛謹慎了。

收藏不只給了張涵予豐富的藏品，也給了他深厚的歷史文化功底。從《水滸傳》開拍伊始，張涵予就成了劇組里有名的道具指導師，宋代應該用怎樣的椅子、怎樣的書桌和床，不同性格的人物會怎樣布置家具和房間，他都能——按照歷史還原出來。因此，新《水滸傳》與其他版本相比，不說其他，在道具方面絕對是一等一的。

這么多年來，張涵予收過的古董連他自己也不知道具體的數量了，但是他絲毫沒有停下來的意思，更是從未出售過一件?？梢哉f，除了工作，張涵予將收藏跟生命跟血液幾乎融合在了一起。他甚至打算退休之后，將自己的古董編輯成冊，配以照片和當年收藏它們的故事，出版一本《自珍集》。愛古董不愛錢的他目前已窮盡積蓄，買了一個四合院，將所有鐘愛的藏品全部收入其中，經常一個人在里邊品品古董，逗逗鳥，看看書，唱唱戲，做一個羨煞陶翁的收藏家。

（歸雁生摘自《知音·海外版》2011年第11期）