丟狗

王生文

這是上個世紀七十年代初我家經歷的一件事。

母親從菜園里走出來，隱約聽見草垛里有窸窸窣窣的聲音，便走上前去，很快，在草垛避風的一端看見了一個洞，洞里躺著一條狗，母的，幾只剛產下的小狗正在不停地吮吸著母狗的乳頭。母狗見有人來，有些驚慌，連忙用前腿支起身，警覺地打量著母親，母親看了兩眼就離開了?？墒?，當母親走到家門口轉過身時，發現那條母狗跟在她的身后，母親這才看清狗的幾個乳——長長的，癟癟的，乳汁明顯不足。這是條野狗，因為我家和相鄰的人家都沒有養狗，即便養狗，一般也不養母狗，那年月，糧食是最緊缺的，人都吃不飽，哪有糧食去養狗。母狗站住了，頭低低地向前伸著，尾巴不停地搖擺，母親站著看了一會，微微皺了一下眉頭，就進廚房籌劃一家人的晚飯去了。

晚飯照例是吃光了。母親吃在最后，她留下了小半碗飯，然后往鍋里潑了一些水，把粘在鍋底的鍋巴鏟了起來，盛在自己的飯碗里，給草垛里的母狗送去。

開春后，小狗們也長大了，一條大狗四條小狗的“伙食”著實讓母親很為難。母狗像很懂事似的，盡量外出覓食，但小狗們就不同了，整天一副餓極了的樣子，只要一見母親在家，就圍著寸步不移，這里嗅一嗅，那里舔一舔，特別是給豬喂食時，還要有專人看護。這樣一來，家里人就對小狗們有了怨意，于是，東家送一只，西家送一只，幾天不到，四只小狗都送人了。

但只要母狗還在我家，以后就會不斷地有小狗出生。在鄉下，稱母狗為草狗，就是指母狗有草一樣的繁殖能力。一天，母親終于狠下心來，對父親說，你把它帶出去丟了吧。

父親出工的地方離家有三四里路。父親用一個飯團子成功地把母狗誘到了丟狗的地方，可父親哪里想到，中午收工回家，母狗竟睡在門前大樹下，見了他，就搖著尾巴親熱地迎上來。有了這次經歷，父親和母親都知道三四里路是丟不了狗的。

丟狗的絕佳機會很快就來了。生產隊安排父親去洪湖打草，幾十里的路不說，這中間多半是水路，狗是無論如何也回不來的。為了防止狗從船艙里跳上岸來，父親用一根牛繩將狗拴到了船上。母狗吃過母親給它的“最后的晚餐”后，十分聽話地躺在船艙里，靜靜地享受著春日陽光的溫暖──它絲毫也沒有意識到災難就要降臨到它的頭上，或許它根本就不相信它的主人會拋棄它。

父親打草的地方是一片開闊的水域，但中間有一塊大約半畝見方的陸地，生長著茂密的篙葉和蘆葦。父親在陸地邊靠了船，然后給母狗松繩，母狗一定是憋尿憋得太久了，見了陸地，一下子躍出了船艙，跑進蘆葦叢中撒起尿來。父親操起竹篙，正準備離岸，想了想，將帶來的午飯勻出一半來，倒在岸邊，這才將船撐開去……

吃晚飯的時候，母親向父親問起丟狗的情況，聽完父親的敘述后，母親嘆了一口氣，像自責地說，造孽啊，這一丟，也就只有餓死了……之后，飯桌上誰也不再說話。這天晚上，母親和父親都沒有睡好，半夜三更還能聽見他們輾轉反側的聲音。

第二天，父親依然去洪湖打草。打完草，返回的時候，父親猶豫了一會兒，最終還是選擇了從那塊陸地邊經過的路線，父親立在船頭，一邊撐著船，一邊緊盯著陸地邊──啊，在船離陸地不到一箭遠的距離時，父親和狗幾乎是同時看到了對方，只見那母狗縱身一躍，跳到了水中，然后朝著父親的船拼命地游來，父親見狀，趕緊將船向狗撐去。母狗在父親的幫助下爬到了船上，它渾身浸透了還殘留著幾分寒意的湖水，但躺在父親腳邊，竟然連身子都沒有竦一下，它抬著頭，望著父親，目光是那樣的驚喜與依戀，還不時用鼻子和嘴摩挲著父親的腳。

這一天傍晚，母親就一直站在河邊等著父親歸來，只有她心里清楚她在等什么。在最后一抹斜陽里，母親等來了父親，也等來了兩天不見的母狗，母親蹲下身，用手摟著狗的脖子，狗則像一個孩子依偎在母親的懷抱里，那一刻，母親與狗的眼睛里都分明含著淚花。

以后的日子里，我幾乎沒有看見母狗吃過家里的任何食物。年底時，母親突然說，它怎么不生小狗了？到第二年春上，油菜花開得滿地都是的時候，母親又疑惑地說，它未必是“秤砣生”（終身只能生一胎）？這之后母親再也沒有說了，仿佛母親忘記了它是一條母狗，直到六年后母狗老死。

時至今日，我一直懷念那條與我家共渡難關的母狗，同時，對它充滿敬意與愧疚。

選自《小小說·大世界》