陳西瀅

葉兆言

陳西瀅就是陳源，那個寫《西瀅閑話》的作者，那個曾經讓魯迅最痛恨的人。魯老夫子罵人一向厲害，喜歡痛打落水狗，他如此這般痛恨，死活不肯放過，不是沒有緣由。堂堂北京大學教授陳源，居然寫文章說他剽竊，白紙黑字，男盜女娼是最歹毒的罵名，魯迅焉能咽下這口惡氣。

陳源從國外留學歸來，一直當教授，先在北京大學，后來又去武漢大學。做了許多年文學院院長，當年武大的派系斗爭十分厲害，有湘軍和淮軍之分，陳源是無錫人，夾在湘、淮兩軍之間，日子并不好過，焦頭爛額，最后終于辭去教職從政，成了國民政府的外交人員，駐聯合國教科文組織首席代表。

有文章說陳源很會罵人，與魯迅打筆仗，也算棋逢對手，觸到了對方的痛處。我覺得這有些想當然，過分高估了，陳源太紳士，英國味道太足，文化有余，幽默湊合，說戰斗性就那么回事。他與魯迅交手，也與周作人和劉半農對過陣，說歲數，陳源年輕許多，學歷高出不少，可是一點都不氣盛，基本上處于下風，年輕管個屁用。

因為魯迅，以往的現代文學史，陳源往往是個反面角色。后來翻案之風盛行，不時地有人出來為他說話。確實事情也沒多嚴重，文人相輕，吵吵架，紅個臉，說幾句狠話，本是思想自由之體現。這場爭斗過后，魯迅與陳源也見過面，兩人還握了手，并不是你死我活。

一直覺得陳源欠個道歉，證據確鑿，魯迅沒抄襲，胡適出面打過圓場。對方會不會接受道歉不重要，以魯迅的脾氣很可能不需要，但是對于有紳士風度的陳源，認了錯心里反而更踏實一點，抄襲就是抄襲，沒有就是沒有。

印象中的陳源，老實，很無用，是個老好人。先說家庭，他的妻子是凌叔華，既是作家，也是畫家，標準的才女。家有才女往往好壞參半，難免有麻煩，有難言之隱，會有這樣那樣的矛盾。有矛盾很正常，然而作為名人，拿出來讓別人八卦，便有些不堪。

我讀研究生，去陳瘦竹先生家請安聽訓，他是現代文學專業當仁不讓的老爺子，提到當年的老師陳源，熱淚盈眶，連聲說是好人，非常好的“好人”。不是什么人都可以擔得起“好人”，陳瘦竹是很嚴謹的學者，他如此動情，就是想糾正我們腦子里對陳源固有的壞印象。后來讀到臺灣吳魯芹先生的散文，他的文字非常好，文風純正，提到陳源，也是一口一個恩師。

我祖父與陳源有過交往，他做文學院院長，曾邀請我祖父去武大教國文。武大與南大一樣，向來以保守著稱，既看不上新文學，也不喜歡外國文學。結果祖父很快就辭職，為這事，陳源顯然不是很開心，畢竟祖父是他喊來的，是駁他的面子，過了不久，也憤然辭職離開武大，這至少說明他這人還是講交情的。

自1922年回國，陳源一直在大學當教授，離開武大，意味著要與國內的高校分手。他的文筆曾得到過好評，有人吹捧，說他的英文比英國人還地道，結果《語絲》同仁嘩然，劉半農很刻薄地挖苦，說沒想到陳源的水平竟然比英國文豪更厲害，害得他有口難辯，只好裝啞巴。

陳源與傅斯年同歲，雖然都有留學英國的背景，卻一點都不強悍。這或許就是江南人和山東人的區別，他身上沒匪氣，更沒霸氣。覺得自己文章寫得不錯，也明白靠這個未必能養活一家老小，畢竟他不是英國的文豪。據說，在國外的那份差事也是凌叔華幫他討來，由此可見，除了不強悍，還不能干。

作為國民黨政府的公職人員，陳源忠心耿耿，可憐一片老臣心。由于蔣介石已失去了大陸，臺灣在國際上的活動空間日益受到擠壓。1964年，法國與大陸建交，關閉了臺灣駐巴黎的大使館?！榜v法大使”不得不黯然下旗回臺灣，留下陳源以“聯合國中國代表”名義駐館看守。法國人不講交情是有歷史的，翻臉不認人，巴黎冬天很冷，既然斷交，那就將暖氣也停了。陳源孤身留守，相當狼狽，連吃喝都沒有一個著落。兩年以后，法國人又玩幺蛾子，要收回使館，陳源據理力爭，倚老賣老，最后被巴黎軍警強行架出。

陳源大病一場，然后便去倫敦養老，走完生命中最后一段路。

（摘自《陳年舊事》）