真實的野夫在詩歌里

孔曦

得知《丘陵之雕》問世，好奇地想，以散文著稱的野夫先生，詩作究竟如何？購來一讀，再讀。好的詩歌，讀一遍是不夠的。更因為，很多時候，現代詩的隱喻和象征，使詩界之外的讀者，確實要咀嚼多次才能領悟作者想表達的東西，甚至，永遠也無法領悟。

一

誠如作者在《后記》中所言：“我堅信自己最本真的定位是詩人?！笔堑?，唯其是詩人，才會為著那道民族的傷口沖冠一怒，拋卻錦繡前程，用青春年華的自由祭奠逝者。唯其是詩人，才會為著文學的理想，放下已成就的事業，自我放逐于邊城埋頭寫作。他“像詩一樣活過了我們的80年代，甚至活到了21世紀”。讀《丘陵之雕》最大的收獲，是認識了作為詩人的野夫。微博上的野夫，很多時候是平和淡泊的，散文里的野夫是濃墨重彩的，真正的野夫隱藏在詩歌里，敏感、多情、激情、憤怒。很多時候，野夫先生的這個觀點是正確的：“詩作只是私人日歷?！?/p>

《丘陵之雕》分為三部分?！独侵箍蕖肥窃缙谧髌?。就藝術性而言，已是十分成熟，想象豐富，比喻奇妙，用詞凝練。既有表現年少輕狂的《后現代之觸須.三.傘》，有表達被文明束縛了本真欲望的《床》，以古典詩詞的意境和辭藻鋪開游子孤寂的《瞬間》《在黃昏》，更有痛切奴性

侵入民族血脈的《老樹》，有追悼青春痛挽冤魂痛陳絕望的《狼之夜哭》，有呼喚自由至死不屈的《?！?。每一篇都力透紙背，蒼涼、遒勁。

作為書名的《丘陵之雕》，氣勢宏大，雄性的勇敢和力度溢于言表。最喜歡這兩句——把靈魂這樣不屈這樣堅韌地暴曬在日光下/然后豎起頭顱來接受世紀風的選擇/我活著，以一個男人的姿勢。

二

中編《門后的守望》，是作者“90年代在禁中為一個陌生女人所寫的情詩集”。這一編的詩篇，多次出現“門、石門、鐵窗”的字眼和形象。被棄絕在生活之外的詩人渴望友誼、渴盼愛情、渴念人間的生活。他猶如失去了天空的鳥，只有“隔著云層的遙望”是自由的，只有思念和遐想是自由的。閱讀關關跋涉了千山萬水的來信，對關關的喁喁傾訴，成為他幽暗生活中的一抹亮色、一絲溫暖。天空、小鳥、明月、星星，我們習以為常的平凡事物，在詩人筆下，成為自由的化身。不同于散文的委婉周全，他的情詩，常見不容違拗的口吻，滿是詩人的浪漫和男人的雄風。深情之余不乏霸氣，令人想起李煜的“奴為出來難，教君恣意憐”，想起柴靜“一半是土匪、一半是警察”的評語——

在我必經的路口等著浪子回歸/儲存了多年的芳香已溢出了胸懷/你做好準備將接受我任意的懲罰（《夏天的十四行》）

只需要/再一個再一個黃昏之后/我便能/真正占領你的全部/像今夜/我擁有這無限的星空一樣（《囚徒的一天.3》）

《生命之舞二重奏》的主調是作者的自傳性敘述，與之并行的復調是關關的成長經歷。如同電影的蒙太奇鏡頭，結構新穎，很有現場感——

破舊的書包盛滿了初次流浪的故事/在邊城/吱呀的課桌承受了他全部的奢望//學會使用拳頭/樹一般布滿裂口/在結痂的心靈上長出男人的驕傲/為長高/絕不仰望任何一顆頭顱（《生命之舞二重奏C》）

作者近期詞作“賀新涼”之末句“終此世，不臣叩”，與之異曲同工，讀者可循跡找到詩人的心路。

禁中的野夫，并非只有關關這一處寄托——“深深地懂得/今天的一切/曾經是史記中的伏筆（《經歷》）”。兒女情長，無礙英雄氣壯。真正的大丈夫，當如是矣！

三

下編《現象系列》，是他近年來的詩作。盡管他以茶喻己，“一切成為往事/在回顧中寧靜而淡泊（《茶的寓言》）”，但詩為心聲，那場導致他牢獄之災的往事，已成為鐫刻在心中難以痊愈的傷口，至今鮮血淋漓，令他成為一道“永遠也退不出的身影”。不是為了曾被禁錮的青春年華，而是為了那些逝去的年輕生命——

體溫可以冷卻/而血色/卻固執地不肯暗淡（《無題》）

都老去了么/那些/穿過此夜的人物//不可挽回的夢境/令人感到活著的漫長/感到/夜雨蕭疏/沒有勇氣走出這間屋/去面對那滿地彈洞般的/眼睛（《現象.1》）

就藝術成就而言，第三部分詩作更凝練、更冷峻，也更成熟。他以彈弓般射出的火車比喻這個不公的時代（《致火車》），寫橫流的物欲對世人心靈的殘害（《現象.1》），寫他對即刻板又喧囂的都市生活的厭倦（《現象.10》），寫逝者如斯夫的人生思考（《在河之洲》）……

我讀到了戰士的勇毅（《無題》）、對死亡的思索（《公墓》）、對某些垂死而又怕死者的嘲諷（《尋死的人》），還有戰士號角般的《風歌》、堪與王小波那篇豬兄妙文媲美的、充滿了黑色幽默的《鄉村記事》……亦有難以免俗的脆弱，以及，年華老去的浩嘆——

磨難使心靈變得多么脆弱啊/仿佛一只充滿裂紋的陶碗/已不堪盛滿這些輕靈的水滴/只能擱置在檐下/讓偶爾濺起的漣漪/注入幾絲潮意（《聽雨》）

最熟悉的是在微博上讀過的《異國冬夜》——

……我在異國的雪夜忽然潸然/膚色各異的國土上/只有雪白血紅是一致的/善與惡應該一致/疼痛和笑容都一樣通感//可是我們的罪與罰還遠未一致/真正榮與恥的不同反應/還在無限拉大著她與我的距離/這些遙遠墜落的雪啊/像從更加遙遠的前世飄來/堆積在我們今生的罪孽上……

但凡對極權心存警惕的讀者，讀到此，也已潸然了。

四

野夫先生的詩，不如散文華麗，依然用盡了十二分力氣，又加上了十二分真情，必須正襟危坐，用十二分的力氣去讀。詩歌里的野夫，率性、勇毅、凜冽，浸染著時代的淚痕和墨汁，充滿了純粹的激情。我以為，野夫先生這幾句話，足以作為這本詩集的總結——

“我很難真正地擺脫對這個世界如此頑固的依戀，包含那些真實的高貴和善良、純美的愛以及平凡歲月里的健康人性?！薄罢嬲裨娙艘粯哟嬖?，更為重要”。

一個用人生來寫詩的詩人，一本催人思考過去、展望未來，教人珍惜生命、友情與愛情的詩集，值得一讀。

（摘編自共識網，略有刪節）