一枝一葉總關情

支英琦

縱使高樓大廈聳入了云天，濰坊城里的古意還是遮擋不去的。初夏時節，在濰坊的十笏（hù）園里轉，精巧的院子曲徑通幽，一花一草各得曼妙。怡然于綠楊城郭里的詩書風雅，自然不能忘了鄭燮（xiè）。那些檐草搖動的尋常巷陌、竹影婆娑的舊宅老屋，恍惚就有這位濰縣老知縣的身影。

鄭燮，字克柔，號板橋，以詩書畫曠世獨立，世稱“三絕”。說起鄭燮，直逼印象的是“難得糊涂”四個字?，F在，許多“難得不糊涂”的人都把這四個字掛在墻上，即使沒有多少胸中丘壑，也可以附庸些風雅。其實，難得糊涂是一種覺悟后的清醒，而絕非許多人誤讀出的圓滑世故。想當初，千里迢迢來到濰縣的鄭燮，可不是想做“糊涂官”的。歷代文人入仕，大都懷有天降大任于斯人的使命感，鄭板橋也不例外。然而，專制制度在那里擺著，昏君貪官、無良小人，歷朝歷代都繞不過去。他骨子里畢竟是一個文人，當官和做文人是很難融合的兩種身份。所以，在題寫下著名的“難得糊涂”四個字后不久，他就憤然辭官南下，到揚州當他的“八怪”去了。

鄭板橋離職時，兩袖清風，只從濰坊帶走三頭毛驢，一頭他自己騎，一頭他隨從騎，另一頭馱著他須臾不離的書籍和阮琴。從此，歷史上少了一個平庸的小官員，卻多了一個流芳后世的畫家，何嘗不是一件幸事？但是，鄭燮并沒有畫過更能表達傳統文人胸臆的山水或者人物，而是終生畫竹。

有時是密密的一叢，墨氣淋漓，仿佛細雨過后，正有水珠盈盈欲滴；有時是秀挺的一枝，颯然于野，似乎正有風聲過庭。最讓人記住的，是那些迎風而立的竹子。它們從石縫巖隙里破土而出，在墻腳野地上灑脫自在，筋節錚錚，葉片颯颯，仿佛一種遺世獨立、笑傲滄桑的人生。

鄭燮畫過多少墨竹圖？恐怕他自己也記不起了。他筆下的墨竹，竹干很細，竹葉著色不多，卻青翠欲滴，并全用水墨，筆法圓轉瘦勁，布局疏密相間，使得畫面清雅不俗。

把自己瘦成一棵竹，盤根于破崖，櫛風沐雨，颯然于歲月。這，不就是鄭燮的人生？

他的題畫詩，如同他的性格一樣，率直自然，直抒胸臆。其中，流傳最廣、為他帶來千古盛譽的題畫詩，應該是他在濰縣任上題寫在《衙齋聽竹圖》上的：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情?！边@是他題贈給上司包巡撫的勸勉詩，何嘗不是一個有良知的文人官員的真實心語？而他的另一首著名的詠竹詩，則可以讀出他的文化品格：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風?！币粋€人，有了這樣的錚然傲骨，人生的榮辱進退也就如同云煙過眼了?？纯礆v史上，入世和歸隱一直是文人士大夫的兩種人生取向，所謂“入則為仕，退則山林”，而對于曾經為官的中國文人而言，隱逸山林大多是時局無奈的一種自我寬慰，或者是消極遁世的一種精神逃避，而像鄭板橋一樣絕塵而去，活出本真的還真不是太多。我特別欣賞他在辭別濰縣時寫下的題畫詩：“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿?！?/p>

鄭板橋的一生，經歷了坎坷，飽嘗了酸甜苦辣，看透了世態炎涼，他把這一切都糅進他的作品中，所以才有了滿紙的逸氣。這樣的人，雖然生活波瀾起伏，但內心一定是安靜而溫暖的，唯如此，他畫出的竹子才是鮮活的，才不會狂躁，不會囂張和動搖，即使雷擊風吹，也不惶恐躲避，而是一心要聽懂竹語。

說不清是竹子撫慰了鄭板橋的心，還是鄭板橋賦予了竹子以靈魂，反正，有竹相伴的人生是愈來愈祥和安靜了。

有詩為證，請讀讀他的《夢里故園》：

靠山依水房數間，行也安然，坐也安然。粗茶淡飯飽三餐，早也香甜，晚也香甜。布衣得暖勝絲綿，長也可穿，短也可穿。一雙耕牛半頃田，收也憑天，荒也憑天。雨過天晴駕小舟，魚在一邊，酒在一邊。夜間妻子笑燈前，今也說說，古也談談。日出三竿我獨眠，不是神仙，勝似神仙。

這樣的文字，與其曰詩，不如說是自娛式的內心獨白。

濰坊和揚州，鄭板橋一生中重要的兩個地方，當年他騎著毛驢要走數十日的路程，如今不過是高速公路上呼嘯而過的兩個站點。一樣的樓宇，一樣地在兩個城市里層層拔節，可要找到成片的竹林已是奢望了。幸好，還有鄭板橋種在紙上的這么多的墨竹，可以讓我們在滾滾紅塵中走累的時候隨時停下來，聽聽竹喧，看看竹影，情不自禁地就邁開了步子，明明知道無法走進，還是渴望那些竹林的擁抱。

（選自《情感讀本·文明篇》）

梅蘭竹菊歷來被稱為花中君子，象征著高潔的品格。那真心愛竹之人必是一個真君子，也只有像鄭板橋這樣歷經滄桑的人，才能畫出竹之韻味，才能在大徹大悟中活出“難得糊涂”的人生。