醫托自述

吳興人

我叫醫托。托，就是幫一把的意思。人們對我并不陌生。我是常在大醫院門口轉悠而不看病的“病人”?，F在看病難，掛號難，特別是掛名醫的號，一號難求。

根據我的經驗，醫院門口的中青年人你少去搭訕，上海人少去打交道，戴眼鏡的也不大會理你，我的目標主要是老年人和拎著大包小包、神情急躁的外地病人及他們的家屬。

我看準了目標，就要“托”上去，用一條三寸不爛之舌，取得對方的信任。我做“托”的工作有這樣幾步：先和他套近乎，拉關系，問他（她）是哪里人，如果他說是蘇北高郵人，我就說我是蘇北鹽城人，老鄉見老鄉，相幫本應當，距離一下子就拉近了；我再問他看什么病，如果他說妻子患了乳腺癌，手術切除乳房后要做化療，今天來為妻子掛專家門診的號，我就說我的媽媽也患了乳腺癌，以“親身經歷”介紹：大醫院價錢貴，要排長隊，專家的號難掛，而且要送紅包，紅包少了人家不放在眼里，化療對人的身體傷害很大，現在強調中西醫結合治癌癥，吃中藥效果不差。我認識一個老中醫叫呂教授，是中醫學院退休的專家，專治乳腺癌，吃他開的中藥療效很好，價錢也不貴，不妨去找他試試。

這時，會從醫院里走出來一個女子，和我打招呼說：“現在專家號掛不到了，我有個親戚得了乳腺癌，想去看呂教授，你能幫忙介紹嗎？”這樣一來，那個從蘇北高郵來的病人家屬就相信我了，我就提議乘地鐵到某某中醫門診部找呂教授。到了那里，在門口又碰到一個“從廣西趕來”的女子，她也是“專門來看乳腺癌”的（不好意思，她也是我們的連襠模子），稱這里的中藥效果很好。眾口成金，大家說好，你不信也得信。

魚上鉤了，接著就請“呂教授”出場。這位“呂教授”戴副金絲邊眼鏡，賣相蠻好。他看病很仔細，不像某些三甲醫院的醫生只有三分鐘。他看了患者的病歷后，聽病家述說病情，先搭脈，再看舌苔，說癌細胞已經轉移?！皡谓淌凇闭f：“先治卒病，后治其痼，扶正去邪，固本為上，先吃一個療程的中藥試試?！钡庂M要兩萬元。病家說身上只帶了四千多元現金，“呂教授”說：“那先拿十天的藥，吃了再看?！彼幏康娜私榻B，這個是祖傳秘方、自制草藥，外面配不到，讓病人留下電話號和地址，配好藥送過去，也省去了病人等待的時間。其實，快遞送藥還有一個好處：可以避免公安部門抓到物證。

有人問我從中得到多少好處，我可以坦白告訴各位：掛號費對半分，托一個病人可以進賬三十元。

不過，做醫托也要憑良心，鈔票要賺，但不要害人?！皡谓淌凇遍_的藥方雖然治不好病，但也吃不壞肚子，中草藥的主要成分是涼茶配方，有清涼瀉火的作用，這叫做“姜太公釣魚——愿者上鉤”。

有人對我說，干你們這一行，是“兔子的尾巴——長不了”。我倒不這么看。只要醫療體制維持現狀，全國各地病人都涌到三甲醫院看病，名醫的號難掛，就有我們這一口飯吃，你說是不是？

【原載2014年8月8日《新

民晚報·夜光杯》】

插圖/醫托/春 鳴