木匠

黃榮才

老開是個木匠。老開是個很老的木匠。

老開當木匠的時候才15歲。那時候，老開的舅舅是鄉村里有名的木匠，老開讀了幾年私塾，字沒認多少。他坐在凳子上老是轉來轉去，用老師的話說是屁股長刺。老開對舅舅的木匠活倒是很感興趣，老是纏著舅舅問這問那，幫著拉墨線，磨斧頭、刨子、鑿子，銼鋸鋒。趁舅舅休息，還拿著廢木料又刨又鋸。老開的父親看了，倒也干脆，把老開從私塾里領到舅舅的跟前，說：“跟著你吧，學一門手藝，餓不了肚子?！崩祥_就這么成為了一個木匠，小木匠。

老開的木匠當得風生水起，整天沉浸在木匠活里，琢磨式樣，打磨邊角，名氣是越來越大，十里八鄉娶媳婦嫁女兒，都以請到老開打家具為榮。老開的手藝沒得說，人又隨和，對價格也不計較，沒有“師傅氣”，不會擺架子。主要的家具打完了，還用邊角料打個凳子或者小柜子，活忙清楚了，基本上沒有廢料。這口碑慢慢流傳，老開的生意就越來越好，上門請老開的人越來越多。老開聽了要打幾樣家具，心里估摸著需要幾天，在墻壁上做個記號，時間到了，自己挑著木匠工具上門。定好了時間，老開就按照時間表接活，誰要中途加塞，老開根本不理，先來后到的規矩可不能破。

老開的木匠當得有了起色，生活也就很滋潤。后來進了手工業者合作社，老開憑手藝賺工分，收入少了，不過大家都那么過，老開也就沒什么好說的，依舊沉迷自己的木匠活，就是沒活了，老開也是把斧頭、鑿子、刨子磨得很亮，那鋸子不小心一拉，鋸鋒就拉出一排血泡泡。改革了，開放了，老開的生意又火起來，老開臉上的皺紋舒坦了，干活的時候還跟著錄音機哼幾句。

“我給你打一套家具?！崩祥_的話一出口，老開的孫子就笑了：“爺爺，現在誰還興那些啊，又笨又重?！崩祥_的臉黑了一下，老開的兒子剛要開口，老開又笑了：“就是啊，現在誰還打家具呢？要什么家具到店里一挑，什么式樣沒有？新潮，方便?！崩祥_的兒子以為父親氣暈了，在說反話，看看又不像?！斑€是爺爺開明，不是老腦筋?！睂O媳婦脆生生的話，讓老開的笑容更燦爛，孫子也高興了，“爺爺好，好爺爺。我還以為我的新房要擺上一堆木頭的家具呢?！薄昂昧?，就你們嘴甜，爺爺是那樣的老糊涂嗎？我可不干這種熱臉貼人家的冷屁股的活?！薄澳俏覀冞x家具去嘍?！睂O子和孫媳婦手拉手出門。老開看了，笑容收了起來，眼神中有了水霧一樣的東西?！暗??！眱鹤訐牡亟辛艘宦?，老開擺擺手，不說話。兒子知道父親肯定又想起死去多年的母親，父親當年答應母親說等她病好了一定拉著她的手在街道上走幾個來回，不過母親沒有好起來?！拔乙惠呑佣紱]有在人前拉過你母親的手，現在的人，可是不管這，摟摟抱抱的，時代不同了?！崩祥_的感慨讓他的兒子心里也酸酸的。

老開說得很利索。不過等孫子結完婚，他還是堅持回到鄉下。把收拾好的木匠工具一樣一樣拿出來，一坐一看就老半天，眼神里滿是落寞?！暗?，要不你買材料打套家具放老屋里，也許以后有人想看老家具就得到您這來呢？”來看老開的兒子小心翼翼地建議。老開的眼睛馬上亮了。老開手腳利索地忙活開了，鋸、刨、鑿，忙得不亦樂乎。兩個月過去，一套家具，從床、桌、椅、柜甚至犁、風柜、耙等農具，一應俱全地出現在眼前，在老屋散發著木頭的芳香。坐在這些家具中間，老開笑得很燦爛?！盃敔斈闾珔柡α?，要不是這些家具這么大，我都很想搬到我新房里當擺設?！睂O媳婦的表揚讓老開更是吃了蜜一般。

老開就天天看著自己的這些家具，就像看自己的孩子一樣，忙忙碌碌。過了半個月，老開打電話給孫子：“帶你老婆回來，爺爺送你一份禮物?！睂O子夫妻倆把縣城里小超市的活交代給聘來的服務員，趕回鄉下。到家的時候，他們都傻眼了，家里的木家具上擺滿了各式各樣的小家具，從床、桌子、椅子、柜子到水車、鋤頭、犁、耙、風柜、木碗，活靈活現，只不過是縮小版迷你型的?！昂昧?，這些東西你們要哪幾件，拿回去吧?！薄盃敔斈闾珎ゴ罅?，我要這個，還有這個?！睂O媳婦像小孩子一樣，挑了這個拿那個?！盃敔?，誰說你落伍了，誰說你英雄無用武之地。你繼續打這樣的小家具好不好，我放到我的超市賣，肯定暢銷?！睂O子不愧是做生意的，頭腦中有這根弦。

老開又忙活起來了，小家具越打越多，名氣越來越響亮，老遠的人都來他家看他打家具。報社、電視臺也來采訪，《尋找遠去的農耕文明》《鉤沉兒時記憶，感受農耕文明》《一個人和他的家具情結》等等報道在報刊電視發表播出。老開一點也不寂寞，“我要辦個家具農具展覽”，不管多么暢銷，老開每樣產品都要留一件，他有了新的想法。

（選自《福建文學》）

老開生來似乎就注定要做木匠的，從小不喜讀書，“對舅舅的木匠活倒是很感興趣，老是纏著舅舅問這問那”，當木匠“手藝沒得說，人又隨和，對價格也不計較”，“就是沒活了，老開也是把斧頭、鑿子、刨子磨得很亮”，木匠手藝連同那些質樸敦厚的品格已經刻進了老開這個“很老的木匠”的靈魂里?？墒?，時代的變遷把老開的木匠活兒和他的精氣神兒埋沒在了舊日的塵埃里，空留下落寞與嘆息?？此粕街厮畯鸵蔁o路，不料孫子突然的靈感卻讓柳暗花明，老開打造的袖珍家具雖然失去了實用性，卻因具有了裝飾性而暢銷?！拔乙k個家具農具展覽”，重新忙活起來的老開又煥發出了活力，甚至還催生了“新的想法”。這也說明，傳統并不意味著落后，并不是注定要走向終結。傳統的優秀手工藝也能在新的環境下譜寫輝煌的續曲。

文章口語化不是罪，好作文應該說人話。北京高考閱卷組語文組組長漆永祥在接受采訪時曾遺憾地表示：“孩子寫作文，就應該是，東北的學生寫出來就是黑土味兒，陜西的學生寫出來就是黃土味兒，江南的學生寫出來就是煙雨濛濛的。但實際情況是，我看到大部分作文，八個字：不辨男女，不說人話?！痹斐蛇@種尷尬現狀的原因之一是目前中學作文課有淪為“套路作文教學”的趨勢—指導學生如何吸引評分者的眼球、如何使用所謂“妙語佳句”使文章增色、寫“安全保險”的文章等等。而且所謂“美文”受到過分的推崇，學生功利地生搬硬套一些看似深奧有哲理的句子，盼能給文章增加文采，事實上卻收效甚微，甚至適得其反。其實，好作文就應該說人話，文章口語化、生活化并不是“罪過”。這篇描寫對象為木匠的文章，就大量運用了生活化的語言，比如“他坐在凳子上老是轉來轉去，用老師的話說是屁股長刺”，“屁股長刺”就是老百姓的口頭語，用來形容小孩子多動不老實最形象不過。其他還有比如“師傅氣”“擺架子”“老腦筋”“熱臉貼人家的冷屁股”等，這樣的俗語既生動俏皮，也符合木匠身份，讀者讀起來也相當親切。