失蹤者

◎蘆芙葒

團子失蹤了。

團子是在下午放學回家的路上失蹤的。

那天下午學校接到上面的電話通知，說第二天要來一個檢查組，到學校檢查教學情況，老師要做些準備，就提前放了一節課。放學時，有人還看見團子背著書包，走向了回家的那條路。那人說，當時團子走到路口時，還從書包里掏出一本書，他從書的后面撕了一張紙趴在路邊的石塊上折了一個紙飛機。飛機折好后，團子對著飛機哈了一口氣，也許是紙質太軟，那飛機被團子奮力扔向空中還沒怎么飛，就一頭栽了下來?？蓤F子并不氣餒，一邊走，一邊把那飛機向空中扔著。

從學校到村子只有一條路，滿打滿算也就三里多地。平時村子里的人到鎮上辦事，學生們上學都要走這條路，因此，這條路上來來往往的人總是不斷，這樣一條路怎么就會把人走丟了呢？

那些天，我們村子的人幾乎傾巢出動，大凡能想到的地方——河里、山上都一一找過，也沒能找到哪怕一丁點與團子相關的蛛絲馬跡。

鎮子通向外界，也只一條路。馬跛子的修理鋪就建在通向外界那條路的路口。大凡出出進進的人走到馬跛子的修理鋪前，都會停下來在那兒坐上一會兒，抽袋煙，和馬跛子說說話。馬跛子給人修自行車，給人修鞋，還給人配鑰匙。鎮子上的人開玩笑說，馬跛子除了不會修（羞）人，啥都會修，除了不會配種，啥鑰匙都能配。

團子失蹤的第二天，團子爹來到馬跛子的修理鋪，他問馬跛子看沒看見團子從這條路上過去。那時，馬跛子已經知道團子失蹤的事了。馬跛子說，那天從這條路上走出去的總共有十一個人，他還一一報出了他們的姓名，可這十一個人里卻沒有團子。

團子爹說，你會不會看漏？

馬跛子說，怎么會呢，就是一只螞蟻從這條路上走過，一只蚊子從這空中飛過，都逃不過他的眼睛。

團子爹說，照你這么說，團子一定還在這鎮子里面，或者在我們的村子里了。

馬跛子一邊用銼銼著一輛自行車的內胎，一邊說，團子絕對沒有從這條路上走出去。

團子今年十二歲了，一個十二歲的孩子，怎么說不見就不見了呢？就是一片樹葉落到水里，也會蕩起幾圈漣漪的。就是一陣風刮過，也會有點響動。而團子，仿佛黑夜里天空里的一團云，就這樣靜悄悄的，說不見就不見了。

村子里的人在團子上學的鎮子上以及我們村子的溝溝岔岔找了三天，是活不見團子人，死不見團子的尸，就都有些泄氣，便都各干各的事去了。他們都有一堆的事要忙。他們安慰團子爹說，這么大的山，不說是藏一個人，就是藏只大象也不好找呀。說不定過兩天，團子自己突然就回來了呢。

團子的母親見天就坐在自家門前的石頭上哭呀哭。好像她這樣哭一哭，就能把團子給哭回來似的。她鼻涕一把淚一把，這個平時被他們打打罵罵不怎么待見的兒子，因為失蹤而一下變得一切都好了起來。她對來勸她的人說，團子是個懂事的孩子，學校給他發的營養早餐，那雞蛋他從來都不舍得自己吃，總是放學了帶回來給她和他爹吃。團子就是不喜歡上學。團子呀，只要你回來，不想上學就不上了吧。我和你爹不再逼你上學了。一個男孩子，有胳膊有腿的，不上學也能混口飯吃的。團子娘的哭訴，讓許多來勸她的人都落下了淚。

團子爹并沒有放棄對團子的尋找，只要一有空兒，他就會像一只無頭的蒼蠅似的，在村子和鎮子里轉來轉去。他一直覺得團子是在和他們開一個玩笑，在和他們玩捉迷藏的游戲。也許玩夠了，就會回來的?；蛘?，團子只是一時迷失了回家的路。到了晚上，他都會虛掩著門，誰家的狗要是叫一聲，他就會咚咚咚地跑出門來，張望一番。一夜一夜的。那些日子，村里家家戶戶都看管著自家的狗，盡量不讓它發出叫聲。

團子爹還在我們去鎮子讀書的路上我們經常歇腳玩耍的地方藏了吃的東西，他對我們說，團子要是回來了，走到那兒餓了，就可以打打尖，墊吧墊吧肚子。

那些吃食放在那兒一直變了質，發了霉，我們也沒動過。有時，我們也會把自己的零食放在那里。

有一陣，和團子關系最要好的大下巴總是說，他看見了團子回來了，他說團子對他說，有個很好玩的地方，那里不用上學，不用考試，也不用挨父母的打，天天想怎么玩就怎么玩。團子讓大下巴跟他一起去那個地方，可大下巴以為那是團子死了后的鬼魂，說什么也不愿跟他一起走。然后，團子轉身就走了。

大家說，那是大下巴在做夢，是他太想念團子了。人有時太想某個人時，他就會出現在夢里。

這讓大下巴的爹很害怕。大下巴的爹和村里所有人都認為團子是死了，死了的人找上門，不是一件好事。因此，大下巴爹還專門請來了巫婆來給大下巴收魂。那些天，一到天黑，大下巴的娘就會拿著個笊籬，跑到村口的路上為大下巴叫魂：

大下巴，回來沒？

回來了。

大下巴，回家沒？

回來了。

團子失蹤我們沒怎么害怕，倒是大下巴娘那一聲聲給大下巴的叫魂聲，叫得我們的心里直發毛。

我們再去鎮子上學時，都結了伴，生怕某個人會像團子一樣突然就消失了。

團子是夏天失蹤的。那時，漫山遍野，草木蔥蘢。等到了秋天，樹葉開始一片一片地從樹上落下來，人們對團子的記憶也一片一片地落去。團子的母親也不再為團子的失蹤而哭泣了。她把團子穿過的衣服、鞋子都收拾到一起，鎖進了柜子里。一到天黑，團子的父親就早早地關了門，團子的父母還都年輕，他們要抓緊時間，再給團子造個弟弟出來。團子帶走了他們的希望，但他們得活下去，要活下去，他們就得再給自己弄出一點兒新的希望。

過了一陣，人們發現，團子的母親在地里干著活，突然就會跑到地邊趴在那里嘔吐起來。村里的女人們說，團子娘是有喜了。

又過了一陣，下了一場雪，除了我們，再也沒有人能想起團子來了。

團子徹底從我們的生活中消失了。

那是冬天的一個午后，一個村里人去鎮上辦事，在回來的路上，他突然聽到了一聲鳥叫。大冬天的，哪兒來的鳥呢？他抬頭向一棵樹上望去，那光禿禿的樹上沒有鳥，卻掛著一只書包。

那只書包掛得很高，幾乎是掛在樹梢上的。要不是冬天，要不是冬天樹上的葉子落光了，誰也發現不了。

是誰把書包掛在那里呢？那人覺得好奇，就爬上樹，他用一根樹枝挑下書包。

這是一只在任何文具店里都能買到的普通書包。雙肩背的。書包原先的顏色是黑色的，但被日曬雨淋后變得有些發白了。那人打開書包，發現里面的書已粘成了一體，但書上面的字跡還能隱隱看得清。那上面分明寫著團子的名字。還有兩張考試的試卷，一張是語文試卷，老師用筆打的是三十分，一張是數學試卷，是二十一分。那分數原來一定是用紅筆寫的，但現在老師的字跡和團子答卷的字跡都已變成了灰白色。這樣看起來就有些可笑，好像是自己答卷又自己改分一樣。

團子失蹤的前一星期，學校進行了一次單元考試，這份卷子就是團子那次考試的試卷。團子是個聰明的孩子，可他的聰明全用在了別的地方。比如，他會把生石灰裝進墨水瓶里，再給里面倒上水擰緊瓶蓋，他把瓶子放進河里的水潭里，過一會兒，那瓶子竟然爆炸了，他常常用這種方式炸魚?？墒?，一到考試，他的成績總是拖班級的后腿，為此，他沒少挨老師的批評，更沒少挨他爹的打。團子失蹤后，有同學回憶說，那天下午發放試卷時，老師幾乎是把試卷擲到團子的臉上的。老師還讓團子站起來念他考試的分數。團子念了，全班的同學哄的一聲笑了起來。團子兩門課的考試成績加起來，還沒有其他同學的一門成績高。

團子都失蹤半年了，他的書包怎么會跑到那棵樹的樹梢上去呢？

那人拎著書包跑回了村子，他把團子的書包給團子的父母送去。團子的母親挺著大大的肚子正在為生孩子做著準備，那些被她打包鎖進柜子里的團子穿過的舊衣服，現在終于派上了用場。她把那些衣服用剪子剪開，給肚子里的孩子做成了尿布。當那人把團子的書包放到她的面前時，她先是一愣，接著，那淚就嘩嘩地淌了下來，卻沒有哭出聲。因為肚子里的孩子，她是真的把團子忘記了。

團子的父親把團子的書包隨手扔進了屋子的一個角落里，團子的母親正懷著孩子，他不想她太傷心。他現在所有的心思都在團子未來的弟弟身上。那才是他們現在所有的希望。

第二年春夏之交，團子的母親產下了一個男孩，樣子頗有些像團子。團子的爹高興得幾天都沒合攏嘴。

我們去看團子剛出生的弟弟，就又想起團子來。時間真快，扳著指頭一算，團子離開我們都一年了。這個夏天一過，我們就要離開生我們養我們的村子，離開我們上完小學的小鎮子，去外面更大的一個鎮子上中學了。我們對我們的未來充滿著期待。

團子的弟弟快滿月時，他的父親找到村里的老獵人，他對老獵人說，他想請老獵人上山去給他打一點兒野味回來，他要等兒子滿月了請村子里的人好好地慶賀一下。他失去了一個兒子，又得了一個兒子，這也算得上是大喜。

老獵人答應了團子爹的請求，扛著火槍上了山。

老獵人的槍法很好，又熟知各種動物的生活習性，只要他上山，從來就沒空過手?？蛇@一次，老獵人在山上轉了兩天都沒有打到獵物。他甚至連一只兔子都沒打著。

第三天黃昏，老獵人還是空手而歸。不過這一次，他的神情卻有些異常。他見到團子的爹，腳手都在發抖，說話也是磕磕絆絆的。

團子的爹看著老獵人煞白的臉問他怎么了。

老獵人說，真的不敢相信呀！

團子爹說，到底怎么了？

老獵人說，團子還活著。

那時，團子爹正要把一碗開水遞給老獵人，聽了這話，那碗砰的一聲就掉到了地上，碎成了幾塊。水洇了一地。

團子爹說，你再說一遍？

老獵人說，團子還活著。

團子爹說，你是說胡話哩，團子失蹤都一年了。

老獵人說，他在山上打獵時，看見了團子。

怎么可能呢？團子爹說，團子失蹤時，我們幾乎把這山里的溝溝岔岔都翻了幾遍，他怎么還活著？

團子的爹不信，在場的所有人也都不信。他們說老獵人是人老了，眼花了。團子都失蹤一年了，怎么會在山上呢。況且，這山的溝溝岔岔團子從小就跑了個遍，他要是在山上怎么不回家呢？

老獵人說，是真的，他是真的看見了團子。

老獵人說，今天他上山打獵時，發現了一只狐貍，他就去追，那只狐貍很狡猾，他追呀追，追到一個山凹時，那狐貍突然就不見了。這時，他就看見了一群猴子，那群猴子在樹上跳來跳去的玩得很開心。老獵人從來是不惹猴子的，他轉過身準備走時，就發現了猴群中的團子。團子竟然像猴子一樣，也在樹上跳來跳去的，快活得很呢。

團子還活著的消息很快就在村子里傳開，到后來，人們竟然說團子變成了一只猴子，身上長滿了長長的毛，還長出了長長的尾巴。就像《西游記》里的孫悟空。

第二天，團子的父親，還有村子里那些將信將疑的男人們，在老獵人的帶領下來到山上。

真沒想到，這座熟悉的大山，竟然有那么多的地方團子爹和村里人都沒來過。要不是老獵人帶著他們，他們還一直以為他們是熟悉這座大山的呢。他們心中的大山除了樹木、石頭和雜草，還是樹木、石頭和雜草，他們根本沒有想到這山里還藏著一幅幅畫，一幅幅活生生的畫。

老獵人帶著團子爹他們在山上走呀走，他們走過一幅畫，又走過一幅畫，直到中午時分，他們才在一個山清水秀的地方停了下來。

那是兩山之間的一段緩坡，緩坡下面是一條小河，就在那條小河邊，有一塊足球場大小的平地，那上面長滿了大大小小的樹木。

老獵人說，那天，他看見團子和一群猴子就是在那兒戲耍的。

大家順著老獵人手指的方向看去，此時，那兒除了樹，什么也沒有。太陽靜靜地照在那里，只有河面泛起粼粼的波光。

團子爹有些失望，說，團子，我的團子！

老獵人說，那天，我真的在這兒看見了團子的。

就在大家有些灰心之時，突然傳來了一陣驚慌失措的鳥叫聲。他們抬頭望去，就見那片叢林的上空飛起了一群鳥，當那些鳥兒撲棱著翅膀向遠處飛去時，叢林里居然出現了一群猴子，只見那些猴子或爬在樹枝上采果子，或吊在樹梢上蕩秋千，或在花叢中相互嬉戲，個個玩得興致勃勃。有幾只老猴子正閉著眼懶洋洋地曬著太陽呢。

大家立刻興奮了起來，他們屏聲靜息，一點兒一點兒地向那群猴子們靠近。當他們離猴群越來越近時，團子爹的心也越來越緊張。這時，團子爹突然就聽到了一陣笑聲，那笑聲是那樣的熟悉又是那樣的陌生。

哈哈哈，哈哈哈。

團子，是的，就是團子的笑聲。團子的笑聲永遠是三節拍的，哈哈哈，歡快而輕盈。像是長著翅膀。

順著笑聲望去，在那片沙灘上，團子和一群小猴子正在那兒嬉鬧著。團子的手里握著一根樹枝，在那潮潮的泥沙上，像是畫畫，又像是寫字，可每次，不等他畫完或者寫完，那群小猴子便故意跑上去，一頓亂抹，這種破壞，不僅沒惹惱團子，反倒逗得團子更開心了。團子一邊笑一邊和小猴子們追逐著，在沙灘上滾作一團。

團子爹被眼前的情景驚呆了，沒想到哇，團子竟然和一群猴子玩得這么開心。在團子爹的記憶里，團子自從開始認字上學后，還從來沒有這么開心過。那種三節拍的笑，也是從他開始上學后，也再很難聽到。

哈哈哈，哈哈哈。

這時，團子和那群小猴子已追鬧到一棵大樹前，樹上長滿了藤蔓，小猴子們順著藤蔓一縱身就爬了上去，團子竟然也和那些小猴子一樣，身子一擺，就爬了上去。團子坐在那些藤蔓中間，在那里打起了秋千。隨著秋千的晃動，整個樹也跟著晃動了起來，竟然有幾個熟透了的果子，從樹上掉了下來，一時間，那些小猴子們，紛紛從樹上跳了下來，到樹下搶果子。團子從秋千上住下跳時，被藤蔓刮了一下，就一屁股坐在了地上。

咚的一聲，團子的屁股仿佛不是坐在了地上，而是坐在了團子爹的心上。

團子爹大聲地叫了一聲：團子。

聽見喊聲，團子先是遲疑了一下，但很快地，他還是抬起頭向他們看來。當他看見他的父親和村里人時，團子的臉上竟然沒有一絲的驚喜，他的目光甚至還帶著幾分惶恐和敵意。

其他的猴子也聽到了他們的喊聲。它們齜著牙警惕地看著團子爹和村里人。

團子的父親說，團子，我的好兒子，爹和娘想死你了，快跟我回家吧。

團子驚恐地躲在了一只老猴子的身后，很顯然，他是能夠聽得懂他父親的話的。

團子的父親見團子那樣，就要沖過去把兒子奪回來。他怎能讓團子跟著一群猴子生活在一起呢。

團子的父親剛剛走出兩步，就見團子猛地將手上握著的那只果子，向他爹擲來。

砰的一聲，那果子不偏不倚正好落在團子爹的腳前。

緊接著，那些猴子們也都將手里握著的果子向他們扔了過來。

就在這時，只聽那只老猴子發出一聲尖叫，猴子們聽到這尖叫聲，一縱身都爬上了樹。

只有團子站在那里沒動。

團子的父親說，團子，跟爹回家吧。

團子站在那兒猶豫了片刻，猛地跪了下來，眼里閃著淚光，對著他爹深深地叩了三個頭，然后一縱身也上了樹。這時樹梢上又響起了一聲尖叫。尖叫聲剛落，像是突然起了一陣風，整片樹林的樹梢立即掀起了一陣波浪，那波浪由近及遠，漸漸逝去。

團子的父親有些絕望地叫了一聲——團子！

村里人和團子的父親在那片樹林守了許多天，可是他們再也沒見到過猴子，也沒見到團子。

這一次，團子徹底失蹤了。