譚冰若，我有幸踩過他的腳印

曹雷

我這一生中，曾遇到過很多好老師，我總說，我是踩著這些老師們的腳印走過來的。我從他們那里學到了知識，學會了技能，也學會了怎么做人。

我不是從事音樂工作的，不會任何樂器，看不來五線譜上的“豆芽菜”，歌也唱得很業余。但是，一個偶然的機緣巧合，我拜了一位上海音樂學院音樂史的教授為師，他也收了我這個另類學生。他就是譚冰若老師。

三十多年前，我得了一場大病，手術過后在家休養。無法過度活動，卻又不甘寂寞，于是我開始為電臺編寫和錄制一些散文故事節目。這時，電臺音樂組的老編輯彭秀霞找到了我，問我是不是愿意為他們創作一些音樂故事或廣播劇。我很猶豫，因為我對音樂很無知，或者說，僅僅是個音樂節目的聽者。我喜歡聽音樂，那些好聽的曲子，在我病中曾撫慰著我的心靈，但我仍是外行。彭秀霞說，不要緊，她可以請一位音樂學院的老師同我合作，這位老師就是譚冰若。

這下我來勁了，這不是免費幫我請家教嗎？這樣的好事我上哪里去覓呀！于是我也不管自己對音樂是多么無知，水平是多么低下，竟一口就答應了下來。

就這樣，我認識了譚冰若老師。我們合作的第一部音樂廣播劇是《柴可夫斯基》。

譚老師要我去他家，就像教一個小學生一樣給我講柴可夫斯基的故事，給我聽作曲家的各種作品。那時一場長達十年的文化浩劫剛過去不久，干涸的心靈忽然受到一場甘霖的澆灌，我聽著譚老師的講解，聽著一曲曲動人的樂曲，讓我陶醉，讓我癡迷！

“授課”之余，譚冰若老師也點滴跟我談起他的經歷：他酷愛音樂，年輕時曾學習聲樂，想成為一名歌唱家；不料一場肺結核病，使他失去了一部分肺葉，他不得不放棄原先的選擇；為此，他甚至終身未婚，始終過著獨身生活。但他并不寂寞，音樂伴隨著他一生，他離不開音樂，他苦苦鉆研世界音樂的歷史，研究各時期音樂家的作品風格，同時，他還在業余時間向喜愛歌唱的年輕人教授發聲技巧，培養歌唱演員，讓年輕人來圓他未能實現的夢。

通過譚老師的講述，一個鮮活的柴可夫斯基的形象在我腦子里成型了起來，他周圍的一個個人物也生動起來：他的摯友梅克夫人，鋼琴家魯賓斯坦，他的弟弟，會唱俄羅斯民歌的花匠……我一遍遍地伴著作曲家每部作品的樂聲，聽著譚老師講解作品的歷史和音樂家宣泄的感情。

就這樣，我一面學習，一面與譚老師討論，我們構思出廣播劇的大綱，我去寫人物的對白，譚老師則為每一段情節選取所需的作曲家的音樂片段。

音樂廣播劇的錄制，請來了著名演員孫道臨為柴可夫斯基錄音，其他演員有上譯廠的李梓（旁白）、邱岳峰（魯賓斯坦），還有施融、蓋文源等，組成了一個強大的班子。譚老師選的每一段樂曲，都精準而美妙，給整部廣播劇營造了濃濃的音樂氣氛。

廣播劇播出后，在聽眾中產生了巨大的反響，電臺音樂組收到了大量聽眾來信，在音樂界反響也很熱烈。不久，電臺決定再錄一版立體聲版，這在當年立體聲錄音還剛開始的時候，還是很前衛的。

唯有一件遺憾的事：在錄立體聲版之前，我去約邱岳峰老師，他很高興地答應了，不想兩天之后，他竟撒手人寰，不辭而別。譚老師和我都十分十分地悲傷和遺憾。重錄時我們不得不更換演員，魯賓斯坦一角用了楊成純。

立體聲版的音樂廣播劇《柴可夫斯基》播出后還出了盒帶。許多年后，我還收到外地聽眾的來信，希望我能幫他們翻錄、刻盤，有的說他們原先的音帶都反復聽得失聲了！

這次合作十分愉快，也有了默契，譚冰若老師十分高興，第二年，他向電臺音樂組提出再與我一起做一部舒伯特的廣播劇，還是請孫道臨老師做主播。道臨老師也很樂意，他原先就非常喜歡演唱舒伯特的歌曲，還會用德文演唱《菩提樹》《鱒魚》等歌曲，在這部廣播劇里，他可大大地發揮了！廣播劇劇名用了舒伯特墓碑上的一句話：《被埋葬的財富和希望》。

第三年，譚老師跟我說：“我們來做約翰·施特勞斯吧！”很快，譚老師便讓我全然沉浸在施特勞斯的圓舞曲中了。那時我身體已經基本恢復，而且已經轉到了上海電影譯制廠工作，劇本出來以后，我請了譯制導演蘇秀來擔任廣播劇的導演，演員也基本用的是上譯廠的配音演員。從這時起，蘇秀也成了譚老師的朋友和“學生”了。

譚老師跟我提起過下一步的打算是做李斯特，還說他有個想法，一年做一部，把世界著名的音樂家做成系列。遺憾的是，當時上譯廠的影片譯制任務已經越來越重，加上上海電視臺也成立了譯制部，許多國外的系列電視片要我們一起去參加工作，白天晚上地在錄音棚里轉，實在沒有精力和時間再去構思創作音樂廣播劇了，和譚老師合作的計劃也就沒能再繼續下去，我也就失去了很多聽他上課的機會。后來，我曾斗膽給一些雜志寫過零星的談音樂的小文，甚至還給孩子寫了一本童話類的小書：《神奇的樂器王國》，也都是得益于譚冰若老師的授教。

再后來，我和他合作的機會就不多了。一次，在百樂門歌廳重新開張的酒會上，我驚奇地看見了譚老師，更驚奇地發現他竟是流行歌曲的大力創導者，走在潮流的前面。盡管譚老師當時已經年過六旬，但他的心還很年輕，所以他有很多年輕的朋友。

近年來我曾去看過他，他在自家弄堂里另找了一間房子作為自己的工作室，那里放的都是音樂制品和簡單的錄音設備，每個星期的固定日子里，都會有很多年輕人聚在他那里，他給他們上音樂課，教他們唱歌。他還希望我能去教這些年輕人朗誦?？上Р痪梦业弥疾∵M了醫院，他的課也不得不停止了。

譚老師年過八旬后，還有一件喜事：他獲得了文化部頒發的終身成就獎。這是對他的最高褒獎，他是當得起這個獎項的！

現在，譚冰若老師走了，他到天堂看望那些音樂大師們去了！我希望，在那里，他能放聲歌唱！