懷念蕭軍先生

王安憶

蕭軍先生在我輩心目中，是一個傳奇式人物。而我從來沒有期待過，要去見一見蕭軍先生。

那一年大約是夏天的時候，有一次去媽媽家，見她從外邊回來，問她去了哪里，她說去看蕭軍先生。后來就到了這一年的冬天。記得是一九八六年的最后一日，中國作家協會在北京飯店舉行新年晚宴，忽有一個年輕的男孩走過來同我說話，問我想不想看蕭軍，我說想，于是他就帶了我走到大廳那一頭的小廳內，里面果然坐了蕭軍先生。后來我才知道這男孩是蕭軍先生的孫子，名叫蕭大忠。

蕭軍先生是敦敦實實面色十分紅潤的一個老人，總是在笑，與我說著一些閑話。如同所有的公公和晚輩一樣，說著那種很隨便很尋常很沒要緊，很沒有“五四”味道的話。只記得我問他現在還寫什么的時候，他聲如洪鐘地說道：“我才不寫呢，我為什么要受那個罪，散散步睡睡覺多舒服，我不寫?！比缓髣t說：“你們寫，你們寫?！蔽矣X得特別開心，就笑了又笑，他便又嘿嘿地笑，瞇得很小很彎的眼睛狡黠地看了我一眼。有些惡作劇地調皮似的，好像將一份很重的負擔巧妙地不動聲色地推卸給了我們。我們七扯八拉了一會兒，又拍了照。

那照片是事過一年之后，蕭大忠寄來的。過了一些日子我才給蕭大忠回信說，照片收到，請向他爺爺致敬并問好，我有些書想請他爺爺指教，過些日子就寄去，然后我又在信中說了我對蕭紅的崇拜。給蕭軍先生寄書的事情，我時而想起，時而忘記。這期間，經常聽到蕭軍先生的消息，一會兒說他率領了浩浩蕩蕩一隊人馬去了香港、澳門，就想著老公公威風凜凜的樣子;一會兒卻說他生了癌癥，則想起許許多多庸醫誤診的傳說。其間還收到蕭大忠寄來的先生送我的書——《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》，想到答應先生的書至今沒有寄出，便很慚愧，慚愧了一陣子，又拖了下來。直到那一個江南黃梅雨季的晚上，電視新聞播出了蕭軍先生長辭的消息。

我先前答應的書至今沒有寄到先生手里，從此也再不能寄到先生手里，這于已故的先生是沒有所謂的事情，可是于我，卻再無可挽回地不光彩地失信了。我給蕭大忠拍了電報表示悼念，心想這于事又有何補，不過求得心情的安寧罷了。很快就收到蕭大忠的信，信中說：“接你上次來信后，蕭老幾次提及你，他雖然讀你作品不多，但對你印象還是很好的。我告知他，你對蕭紅感興趣，今年一月初，他把他自己僅存的一本《蕭紅書簡注釋錄》簽名送給你，并令我寄上。事情拖至今天，很是抱歉，懇請諒解?！睍虾灻娜掌谑且痪虐税四暌辉乱蝗?，將近半年之后，先生辭世之時才到了手邊。我不由要想，凡事一弄到我們兒孫輩手里就生生地被耽誤了。而我們兒孫輩也不知怎么的，真正都是“不見棺材不掉淚”的。

蕭軍先生走了，懷了那一個時代的浩氣大踏步地撇下我們這些拖拖沓沓的人走了。先生是沒有理由不安息的，不得安寧的是我們。為了先生，也為了我們自己，我們總應當再努力一些，再爭氣一些，再雷厲風行一些，也再負責一些。

寫于一九八八年七月五日

（選自《今夜星光燦爛》）endprint