你走后，我家徒四壁

宇向

1.你走后，我家徒四壁

我的家曾是一座墳

堆滿死人的書

我讀書，是給他們

狂熱地，給他們

直到你循聲而來

把這里栽成一朵巨大的花

那時，你身無分文，心為圣徒

還信著我的神

你在此點燃炊煙。筑建農園

研墨。澆灌。放牧。旋風般撕碎獵豹……

那時，詩行是噬咬著的

上一行成為下一行緊緊地

不能分開

那時，你無名，我便愛著空曠

像愛著瀕死人的心，以為我是你

那時，僅僅一次，就能道盡終生

如今，詩行保持絕妙的平行

我衣袖盡空，跟別人沒兩樣

2.在關閉的屏幕上，你看到

一個獨自在家的人

一個偉大的演員

一場蹩腳的室內劇

一個所有角色的扮演者

一個眾人

獨自的眾人

一個人，眾所周知

3.每一天都為它所改變（病中作）

每一天吃兩種藥

必須吃

死亡執拗地在藥里活著

溫室里鋪滿了蕨草

每一天不定時地讓身體

躺一躺，死亡的水漫上來

像親人的手

周末出遠門

忘帶鑰匙如同要做一次了斷

我以為我太老了

老成今年最冷的那天

哆嗦著，一大早換上保暖褲

一件一件套毛衣

死亡也能暖過來

我是不是太老了

沒有鬧鐘不能起

沒有禁書難入睡

沒有花草就不想懷胎

沒有祖國無需背叛

甚至沒有想一想

“老”是什么

“老”就被翻在桌上臺歷的最前面

每一天都為它所改變

一想到明天

我還沒死，就得

繼續老下去

4.我寫下的

我寫下的是善變的

橫撇豎捺的偽裝的

烏有

5.留 下

別同時

用敵意和信仰

畫畫

別這樣做

那一件事之外的

其他事

可在粗笨的畫框里

我僅僅會這么干

在陽光的樊籠里

我僅僅會這么干

刷子和筆在灰堆里

沒人照看

把它們抱到陽光下

就是暴露到驟風狂雨下

它們的毛

有著分離的意愿

對著烏有的季節

我僅僅會這么干

棄盡一棒打折顏料

能否就真的能是

破損，臨終的那一張

它應了這羞怯的要求

應聲而下

松節油稀釋游牧式的

筆觸，給間隔留下

荒野，只給你留下

無形的授意必定狠狠地，塞滿死意

一只無名小蟲，悍然不顧

撲向正被畫著的疑惑的黏稠布面

瞬間定格

（選自《揚子江詩刊》2015年第1期）endprint