人人都愛T恤衫

扭腰客 盧曉菡

夏天馬上就要到了，想穿得簡單、涼爽但是又時尚，各種顏色、各種圖案的T-shirt無疑是最百搭的選擇。未必每個人的衣櫥里都有價值上萬的西服、套裝，但是一定有為數不少的T恤衫。據統計，T恤衫的全世界年銷售量高達數十億件，遠遠超過排名第二位的牛仔褲，是當今全球最流行、穿著人數最多的服裝款式。

不得不說，T恤衫雖然是最平凡的基本款，但每個人卻都能穿出屬于自己的味道。歷史上關于T恤衫的歷史和八卦數不勝數，可究竟哪些才是靠譜的呢？

T恤衫又稱T形衫。據西方史料記載，T-shirt最早可追溯至古羅馬時期。在意大利羅馬的硬石餐廳里，展示著一件據說是凱撒大帝曾經穿過的T-shirt，旁邊附注的說明也是一本正經：這件白色亞麻布的汗衫是凱撒大帝貼身的內衣，后來被本餐廳收藏，但是公元79年，龐貝火山爆發，餐廳和這件T恤都被掩埋，直到如今又見天日。實際上，硬石餐廳是以T恤文化和美式快餐文明的連鎖餐廳，這出在羅馬上演的小把戲只是一個玩笑，當不得真。

關于T恤衫名稱的來歷一直眾說紛紜：一種說法是17世紀在美國馬里蘭州安納波利斯卸茶葉的碼頭工人都穿這種短袖衣，人們把“Tea”（茶）縮寫為“T”，將這種襯衫稱為T-shirt即T恤衫；第二種說法是在17世紀時，英國水手受命在背心上加上短袖以遮蔽腋毛，避免有礙觀瞻；還有一種說法是由袖與上身構成“T”字形，即其衣為T形縫合領，故此而得名。這兩種說法都像模像樣，也的確都有T恤衫的雛形在里面，但真正意義上的T-shirt誕生的歷史實際上還不到一百年。

T恤是“T-shirt”的音譯名，保留了英文起首字母“T”。在20世紀初，服裝公司的產品目錄上T恤僅僅是作為內衣來推銷，而日本著名服裝企業優衣庫推出的貼身吸汗家居T恤，采取的也還是這種最經典的黑白灰款式。因為它吸汗、透氣的特點，經常被出海遠航的水手們穿在外面，即便在甲板上被海水打濕它也會迅速干燥。由此，T恤衫也迎來了第一個別稱——水手衫。

雖然早在20世紀30年代，韋伯英語大辭典就已經將“T-shirt”收錄其中，但上層人士和中產階級依然把T恤等同于內衣看待。然而在工人階級那，有趣的變化已經悄然上演。1951年電影《欲望號街車》在美國上映，最先吸引人們的既不是迷離復雜的劇情，也不是費雯麗即將老去的容顏，而是裹在男主角馬龍·白蘭度身上那件白色T恤。彼時年輕的白蘭度，調動其滿身的健美肌肉和青春洋溢，“一件普普通通的白色布片被他穿出了古希臘天神下凡的感覺”（美國媒體語）。

《欲望號街車》導演伊利亞·卡贊在受訪中爆料，讓白蘭度穿白色T恤不是自己的發明，而是因為白蘭度本人在一次排練時偶然穿著，迷倒了片場上至七十歲老嫗下至豆蔻少女的所有女性工作人員，于是自己拍板決定：全片拍攝，白蘭度只允許穿白色T恤衫。陰差陽錯，不僅成就了一代銀幕男神，更讓白色T恤衫在全美國以核爆炸的態勢迅速流行起來。

在白蘭度之后，詹姆士·迪恩在電影《無因的反叛》中也身穿T恤衫，微微立起外套衣領搭配白色T恤的扮相，使得崇尚叛逆的青少年又多了一個模仿樣板。而在20世紀60年代“垮掉的一代”所掀起的嬉皮風潮中，T恤衫與藍色牛仔褲、黑色皮夾克一起，成為叛逆青年們游行示威必備的標準“三件套”，代表著對傳統禮節、上流品位的極度藐視和摒棄。

1973年，《婦女時裝日報》聲稱T恤是社會文化運動的首席發言人。據悉，1972年尼克松“水門事件”丑聞遭揭穿之后，短短一個月全美就賣出了4800萬件抗議T恤。而利用各種五花八門的字體與圖案，在白色T恤上印上幽默的廣告、諷刺的金句、自嘲的理想以及驚世駭俗的欲望，就此成為傳統。而這個習慣在改革開放之后也傳到中國，不過那時候我們還不叫T恤衫，而是“文化衫”。

時過境遷，T恤衫的反傳統、反體制意味已經基本褪色，轉而成為當代流行文化不可或缺的一部分。說到這，你會否低頭看看自己的T恤上都寫了些什么呢？