《舊夢》與沈從文的愛欲觀及其文化蘊含

周仁政

（湖南師范大學文學院 湖南 長沙 410081）

在人類文化史上，愛欲世界不僅是一個兩情相悅的情感世界，也是人類獲得內在生命意識及生活方式的源泉。

母系文化是人類文化的源頭，開啟并發展了人類的情愛世界和情感文化。女性是這一文化的主體。其中所造就的既有兩性的情愛，更有倫理的母愛。從而賦予其鮮明的自然品質，即它具有著愛的溫情、愛的理解和愛的包容。

沈從文的早期創作中有一部引人注目的表現自我情感生活的中篇小說《舊夢》，無論其中的故事真實與否，都可以說，這是一篇典型地反映著沈從文審美意識中的生命情感觀和愛欲觀的作品，從中可以窺見沈從文筆下母系自然情感文化的諸多內涵。

一

《舊夢》中寫到，困頓生活中的“我”應大哥“杰克”之招從北京來到遼寧錦州，抱著一份投奔新生活的希望，預備“到軍隊中去做師爺”——給某個軍官當文書。來到錦州的“我”寄身在旅店里，為哥哥的好友，“我”到軍隊去的介紹人周某（“竇爾墩”）邀至家中做客，沒想到竇爾墩的夫人——一個上過中學三年級的年青女子早已是“我”的作品的愛好者，對“我”一見傾心（或已暗戀在先）。故事從此展開。

起起伏伏的幾次情感波瀾，都發生在“我”與竇爾墩夫人之間。初到周家，由于竇爾墩的偶然離開，“我”就被爾墩夫人引進了“閨房”，“這女人，在一種年紀比我還長的態度下告我應當隨便一點”，臉上泛著“過分親密了的笑容”，“體恤我且引導我向她近一點”，“我”第一次陷入了情欲與理智的矛盾：

有一千種的想頭我在應用我意識的淫念，卻掩藏在一種不自然的笑聲中。我看這女人一眼就看到她那全身一絲不掛的裸體。我從那粉香中把一個女人極放蕩的幻影也看出了。我變成了一匹老虎，這老虎卻在一種用理知織就的網羅中奔。理知的網一奔斷我就要吃我面前的人了。

但畢竟初來乍到，不慣于“太隨便”的“我”終于望而卻步。這并“不是我預先拒絕誘惑，是我在誘惑到心上時卻像一個懦弱的人遇到賊一樣”。這便是“我”的性格，“我”只有為此而悔恨，為此而悲傷。但也證明了“我所估這女人對我特別好是一點沒有錯”。

第二次“我”和大哥杰克一起去周家，不一會杰克和竇爾墩便借故離開了，“我”和爾墩夫人又獨坐在一起，相對無言，但心底里，眼神中卻暗流涌動。盡管“我”已有決心在前：“你歡喜作，我不主動，也不反對；我看看這項荒唐的事是怎么著手！”。這一次“我”仿佛不再膽怯，一會兒就看定了爾墩夫人，想從她臉上找出像她這樣一個年青貌美，讀過書的女人怎么嫁了竇爾墩這樣一個中年官僚的答案?！斑@成績是使她臉紅”，但“我”也“心就跳”。最后，“我”的懦弱的性格再一次救了“我”——像是執意要守住“二十年的清白”似的，“我”逃了。

“雖說當時有些自得”，回到旅館又“忍不住傷心”?！笆虑槭浅蔀檫^去的事情了，未來則正不可知。我為我經過一個頂危險的灘頭自喜，又為我這‘不是那樣竟是這樣’所生的眼前結果生悔。我在我的思想中總存著那同經過事實相反的一個假設，這假設就把我擲到樂少苦多的漩渦去?！钡谌巍拔C”接踵而至——杰克為“我”出逃一事要拉我到爾墩夫人那里去“賠禮”：這好人其實是早有用心在“我”和爾墩夫人之間湊合，并借機說出一番聳人聽聞的“愛情學理”：

“……人家既是這樣好好的對你，你也就應當體諒別人的意思。大凡所作的事是一件全體贊成的事，這事也就可以作的?！瓚賽圻@一件事……把作一個朋友看待，或者作一個姊妹看待，再加上一點別的親熱進去，各方面又無大害處，這也未嘗不是不可行?！业睦硐氲哪信P系就是如此。拘束到一定是自己太太才相好，無怪乎這世界男女的隔膜到這么遠。如果是全都可以隨便這樣相好，至少一個人生到這世界上也多有一點趣吧?！?/p>

“……要純潔的愛情，這不就是么？一定要以為是自己太太才應當愛，又一定要有把握才敢去愛，這個就很可懷疑了。凡是女人好，我以為是都可以說應當愛她，不過為省得太麻煩自己起見，則選到那較有希望的去傾心。其實則癩蛤蟆吃天鵝的野心就是非?？少F的一點真心。到真正說起來，戀愛不超過一切固有的平常的狀態，那不算?！?/p>

“把杰克的一切話全記在心里的我，說不出是歡喜是憂愁。為了一種本可以不必期待的事去期待，結果人就只有陷到一種自煎自熬的傷心中去了。心算計，即或能夠如杰克所說的去同別人太太隨便一陣，這以后，又怎么能隨便放下？人若當真是各處全可以隨便，要放下也容易吧?？墒鞘聦崉t再過一世紀也恐怕不會到全能如此隨便的世界。就算這例外的情形下有人許可我隨便一次，究竟這隨便是可以不可以接受？”“我”的躊躇難免更深了。

不知不覺中又隨杰克來到了竇爾墩家。爾墩夫人拿出一疊結婚前的照片讓“我”和杰克欣賞。慢慢地“兩種眼光攪在一起時心上的影響”，就使兩人“心全不在這上面”了。若沒有杰克和竇爾墩在，“我們將作出些什么事，真是不敢說的！”——“我打算，只要一個同樣的機會，我就會做出一點不凡的事了。只要給我一個機會，我就赴湯蹈火也愿。我再不能盡我自己自私自利顧到未來的生活了！我不要過去，也不要未來，眼前的，在我分內的，我就不應放過了。一千個決心，加上一千個不顧一切，自己且賭著大咒，只要這機會一次”——

我且想到我在這事上可以死去的理由，這胡涂空想占據了我心的全部。所想的，是超乎我所能做到的，我明白。但我決定要作一次我不能作的事了！我不能永遠是這樣不中用了。這一世，就為這個找來無量的憂愁，我也不悔了！

“這時節，我已為杰克一番鼓勵的話完全置身拜倒于這女人足下了。在不拘某一部分，都似乎可以抱到親一次嘴。在臉上、在眉、在耳、在項脖、在發、在腰以下，這勻稱的美處都使我出神。平常時節見到別一個婦人，動心的事是有過，總不如在這女人面前那樣注意以后的沖動厲害。誰說這樣事是幸福？在幸福以前，或者說幸福之中，我只覺到我是為這個容忍苦到快要發狂了。倘若這個時節是只有兩人在此，我無論如何也要撒野了?！薄拔也幌胱魍?，我不愿成仙，我不要名譽和到金錢，我不要以后的生活，只要許我在這個時候同她放肆一次！”

飯后出門游玩，“我”和爾墩夫人同坐一輛馬車，趁馬車顛簸震動的瞬間，“我”終于大膽把手移到“她那只擱在腿上的手上壓著”了，“先是感到一種輕微的顫”，“這種輕微的顫，就是一個女人靈魂在愛的接觸下跳動的節奏！這軟軟的一捏，已經就在我心上很深的打了一個記號了?！?/p>

“愛情的收獲”！——“我”不禁感嘆?！皭矍榈氖斋@”究竟是些什么？在“我”看來，不過一些“甜甜的回憶”，“就只是回憶一些心上超乎身體以先的接觸。就只是這一種回憶，也就夠咀嚼一世了??！”

站在女性立場上，“愛情的收獲”似乎就更是那些發自靈魂深處的輕微的震顫，來自男性的感觸，則會使這種震顫更深沉、細密，更富有意義。但爾墩夫人從竇爾墩那里獲得過這種感觸嗎？在“我”看來，“得一個少女的心，這是比如像竇爾墩那樣空有一具身體終日摟抱著睡還有意義的?！薄岸嗌俸每吹膵D人，不是供給一些怪形象的怪氣味的男子漢占據了糟蹋了一世？”更有甚者，“多少好女子，不是為了金錢讓一個可以作她祖父的老頭子玩弄一生？在這一方面，卻得到這淺淺東西，也引以為一生幸遇，這個說來又似乎真好笑！然而在這種情形下所得于女人的，卻是那全然甘心情愿的一點輸誠，這便是女人所有的最有價值的一點，也是那所謂女人真正可以值得咀嚼的一點！”

情與愛，是不是只有性？那“甘心情愿的一點輸誠”對于兩情相悅的人的意義，究竟是什么？這不就是情，就是愛嗎？這和占有，該有多少區別？而占有呢？——在這里，作者和“我”，都分別展開了思考。

二

一路游玩中，“我”與爾墩夫人愈益心心相應，情投意合。憂郁傷感的“我”不覺已云開日出，“完全換一個人了”?！耙环N泰然坦然的心情，既不知道它的來源，以前的難堪也找不到它去處?！薄?/p>

我對一切感到好意善意，我對一切都生出一種趣味。我的靈魂是從一種黑暗中初初解放出來，只覺得置身到極其溫暖的情境中，我開始覺得我是幸福的人了。這兩天來我嘗到人生頂苦的味，也就嘗到人生頂甜的味。我在這個時間，才能想起我是怎樣包圍到一種遂心遂意中的一個天之驕兒的極大幸福中！人家是那么偉大的讓太太來同我要好，又有這么一個作幫閑的阿哥，女人又是這樣全不要我費力的自己滾到我的腳邊來，我還有什么作皇帝的好運，再到別處遇到這樣一件事？

這就是一個“好人”的報酬？愛與欲、情與誼究竟有無分界？如何辨識？因為除了哥哥杰克，竇爾墩也仿佛全無妒意地聽其夫人和“我”要好，這讓“我”享受到更多樂趣，也讓“我”更費解。

歸家的路上，“我”思慮自己的人生觀“在一點鐘內”為何全變了？“以前完全錯”，“我”要抓住這根命運的纖繩繼續往前走?！暗竭@時，那最低級的欲念沖動卻平息了。我最需要的，不是在求這女人裸體的實現，只是非常想接一次吻。想把這光滑的全身讓我用手去輕輕的撫拭一道。想頂溫柔的用手去摩這女人的頭發。又想讓那長長的圓圓的潤腴的手為我摩摩臉。我愿意她能擰我的臉。我愿意她能夠在我的額角上，頸項間，甜甜的用嘴親一分鐘?！苯K于，當初夏的夜幕徐徐降下，微熱的南風拂面而來，“我們的嘴膠在一塊”，“那膩膩的擦有粉的頰就偎到我的脖子上?！?/p>

這或許已經說明，人和動物有全然不同的關于“性”的要求和理解。動物所要的只是一瞬間的“性”，人類則要求著包裹著這“性”的最溫厚的愛。所謂“溫柔”，不就是女性作為性愛主體的最恰當的字眼嗎？男性要求于女性的，如果他不只是像動物那樣擁有一瞬間的“性”，為了“溫柔”，他就必得付出自己全部的情和愛，去感觸，去體驗，去認識，去理解。所以，“我如果不怕用文字褻瀆了這神圣的愛的心靈要求轉到性的迫切饑餓的自然結果，我就把這一段事來寫也夠用盡我所有的心血了！”

因此，這也可以說，什么是情感，從它的本源來看，不就是包裹著那“性”字的厚厚的愛嗎？——如果說那“性”字就是自然賦予人的生命本體，而這“愛”字顯然就是人的生命力本身。這愛的不斷的增厚，就是人性的獲得；否則，這愛的不斷的削薄，就是人性的失去。

以“我”的“生來懦”的性格考慮，由愛不應到恨。為了愛，人類應該珍惜生命?！拔摇本筒粫龈璧鹿P下的維特，殉情而死——戀愛而死，除非“別人捉到殺我”。然而，如果設想這場戀愛的結局，除了爾墩夫人，“我”和竇爾墩也仿佛必得有一死，因為這畢竟是場“三人合伙不來的生意”。

在“我”看來，杰克的胡涂心計，“是在那里竭盡全身氣力為他二弟找情婦”?！八鞯氖虑?，不單是儼然為我，且更儼然是為著那個她”，而“為竇爾墩設想我敢斷定是不曾有的?！被氐郊依?，“為了杰克宣傳我手節上一樣特別的環紋”，爾墩夫人也即刻將“我”的手“捏在燈光下檢察，竇爾墩卻全不以為這是不應當”?！斑@種放肆的調情，且當到一個丈夫同一個哥哥面前，真也只有我同她才辦得這個，杰克同竇爾墩才盡我們這樣?！?/p>

在此，不禁令人想起涂爾干說過的話，人類可以進行集體性生活，性妒忌并不是人類的先天本性。恩格斯也認為，在人類社會中，“嫉妒是一種較后發展起來的感情”。按照恩格斯的說法，人類的婚姻制度在漫長的史前社會中大致經過了雜婚（沒有倫理分界，類似于動物的亂婚）、血族群婚（“血緣家庭”，長幼之外，同輩之間互為夫妻）、普那路亞婚姻（同輩之間互為夫妻，但同母所生子女除外）、對偶婚（男子和女子分別在其所有配偶中有一個“主妻”或“主夫”）、一夫一妻制（包括多妻制和成對配偶婚制）幾個主要階段?？梢钥闯?，幾乎在這所有階段中都伴隨著集體性生活。由于在嚴格的對偶婚和一夫一妻制出現以前的原始社會中，社會的組織形式都為母系氏族，女子一直都是人類婚姻關系的主體，所以，在婚姻關系中的自主性和選擇權一般都來自女性，男子處于從屬的地位。這樣，婚姻生活的開放性和婚姻關系的和諧性，也都取決于女性。因此可以說，如果“嫉妒”是人類情愛生活中必不可免的因素的話，富于這種情感的人首先顯然并不是女性——即使一夫一妻制后的穩定的家庭生活中也還同時存在著一夫多妻制，在事實上容忍集體性生活的也仍然是女性。

一夫一妻制的出現標志著人類情愛生活的升華。從道德意義上講，“嚴格的一夫一妻制是各種美德的最高峰”。確實，人類一切具有牧歌情調的情愛生活都是從一夫一妻制（或其雛形）開始的，這猶如神話傳說“天仙配”中的格調和主題。試想，在荒遠的古昔，除了群居雜處的集體生活就無法抗拒自然力的人類，某一時突然發現龐大的氏族群體分解成一對一對獨立自主的小單位也仍然能夠生活下去，而且還是一種比群居雜處的生活更富有樂趣的生活方式，對于那些初次獲得這種感覺的人類來說，該是一件多么欣喜的事。而且，這種獨立的、富于牧歌情調的生活的開始其本身就是一種創舉——必不是那些膽小怕事、能力較弱的氏族或氏族成員最先擁有這種生活方式，而是相反；也不是男性，而是女性——那些具有獨立意識和自主生活能力的女性，才擁有這種生活方式的主導權。就像《天仙配》中的七仙女一樣，要脫離血緣的族群，下嫁貧賤的董永，過夫唱婦隨的生活。因此，可以說，就其起源來看，一夫一妻制是氏族內部具有獨立生存意志和能力的男女個體自主脫離群體走向獨立生活的起點。它與其后（或同時）出現的一夫多妻制并不相同，并非以男性為主體的婚姻暴力形式，而是以女性為主體的男女自主選擇和自由結合——一個聰明而勇敢的女子從氏族內部挑選出符合自己意愿和適合自己要求的男性，脫離氏族群體走向獨立生活，或造成既成事實樹立新的生活的樣板，整個氏族群起效尤。它是人類有選擇性的情愛生活的開始，也是真正兩情相悅的愛情生活的起點，從而開啟了人對自然和自我力量的新認識。它說明人在自然中的生存能力由必須依靠族群力量，發展到可以以最小的組合（一夫一妻）在一定程度上和范圍內開啟獨立自主的生活，獨立承擔起生存繁衍的任務?；閼偈亲杂蛇x擇的起點，家庭是獨立自主的標志。因為就人類情感生活而言，婚姻關系的選擇性和家庭生活的自主性，都決定于母系文化中一夫一妻制的產生。

一夫一妻制對于人類社會生活的意義，除了生活方式上的歷史性意義外，主要是情感生活上的文化意義。所謂“人是有情感的動物”即以這一生活方式為審視對象。最早的一夫一妻制并不足以造就父系社會中的“大家庭”，因為它始終以女性為主體。自由和包容是它的特征。脫離集體生活的“夫”或“妻”偶爾也會回到原先的狀態中體味其婚戀生活中本有的開放和自由——近代苗、瑤等民族的“走婚”、“拜同年”等多少可為映證。隨著人們情愛觀念的發展，婚姻不再簡單地被視為生兒育女、實現種族繁衍的單純義務，更多地在于從個體需要上獲得情感和家庭生活的樂趣，從而不僅把個體從簡單的集體無意識生活中超拔出來，更是把整個人類從單純滿足動物性的生存需要的雜亂無章的集體生活中解脫出來。畢竟人類真正有意識的社會生活，都是從自我意識的覺醒和自我需要的擴展開始的。

史前社會長期雜亂的婚姻關系中，人們具有的惟一的倫理情感是“只認其母，不認其父”。除了母親的身份是可以明確指認的，父親的存在因為無法獲得可資辨認的生理的依據付之闕如。所以，在長期的母權社會中——它占據著人類原始生活的最長的歷史時期，父親的存在既無現實基礎，也無倫理和情感的意義。人類情感總是以愛欲為中心，在性愛（情愛）和母愛中獲得體驗和孕育。這本質上都與“性”有關。但母愛限制了人的性愛意識，由此滋生了超越性愛關系的人的倫理情感。一夫一妻制家庭產生之后，父親形象誕生，父權意識突現，男性的社會地位得到提升。一夫一妻制升華了以性愛為核心的人類情感生活的品質，也完善了人的社會倫理結構，人類以婚姻關系為紐帶的情愛生活或情感關系開始獲得穩固的基礎。但同時，自然形態的社會也因此走向解體。人由“自然的人”逐漸轉化為“家庭（家族）的人”、“道德的人”、“宗教的人”或政治的人，最終成為民族和國家的人，即社會的人。而且，具有這些不同身份的個人，亦不可能是母權制度下自然和自由的群體與個體，而必然轉化為父權社會中受制于政治、道德、宗教等社會文化內容的具有不同特征和身份的特定的人。

誠然，歷史上第一個一夫一妻制家庭的出現便是造就了第一個父權制社會的萌芽。人們由此開始了“有母亦有父”的以家庭為核心的新型社會和情感生活。在這種生活中，父親的地位至關重要。男性不是自然情愛關系的主體，卻是家庭及社會生活的重心。為著父權的有效性女性必須讓度自己在婚姻關系中的自由權利。由此，不僅在家庭生活中，在婚姻關系中，自然化的情愛關系也逐漸由倫理化的親情關系所取代，女性逐漸退出社會生活的主導地位。隨之在性關系中，“自由”的也只有男性，女性失去了性愛生活的自由。進而男女平等的一夫一妻制逐漸向男尊女卑的一夫多妻制發展。女性本身歷史性地陷入了被背叛的深淵！所謂“妒忌”、背信棄義、跋扈專橫、掠奪殺戮，這些有悖情感倫理和自然道德的品性，無非都是男性的專利，并以此塑造著他們的“歷史”。不僅如此，隨著社會的發展和歷史的“進化”，女性也陷入了自身情愛目標轉移和情感意識異化的泥潭?！獜娜祟愇幕飞现v，人對自然的征服，首先是男性對女性的征服。

然而，在現代社會條件下，出于現代人的文化自覺，能不能，或在多大程度上能夠回復到一夫一妻制初期，那種以女性情感責任的獨立擔當為主要特征的，牧歌情調的情愛關系和和睦自由的家庭與情感生活？這似乎正是作為浪漫主義者的沈從文一意重溫的“舊夢”。

三

如前所述，在《舊夢》中，我們如果把爾墩夫人、“我”、杰克大哥等人物看成是沈從文以自我文化記憶為中心設計的，投影在他生活世界和情愛理想中的情愛關系的浮標，那么，則可理解，爾墩夫人恰好就是七仙女那樣可親可敬的女性，“我”則是董永那樣被“天意”的偶然所籠罩的幸運兒。更有甚者，它或許還真正映射著人類母系氏族末世那幅可供我們設想的情愛圖景：一個有情有愛的女性，兩個或三個包裹在她愛的溫厚情懷中的馴順如小鹿，莽撞如獅虎的男性，但都為她無所不在的情感馴服著……

實際上，就人類的情感本質而言，如果不是以道德社會的利益關系為準繩，而是以自然社會的情愛生活為樣板，確乎可以做出全然不同的觀照：一個女性，如果能夠擁有無邊的愛情，這愛情就是消弭仇怨的解藥——她即可以在多數時候愛她的丈夫，也可以在必要的時候愛她的情人，這二者都必然是全心全意的。其實，本來意義上的女性就應該是這種愛的使者（如漫長的母系社會），是男性——專制社會的父親們，剝奪了她們自由選擇的權利，消蝕了她們作為情愛使者的榮光，使她們長期禁錮在父權家庭虛偽的道德范型中，異化了她們自主創造的純潔的情愛生活和獨立的家庭生活方式。

道德社會中所謂情欲的“惡”不是別的，在男性來說就是無邊的欲望和占有，對女性而言呢？——《舊夢》中，當“誘”與“拒”的情愛糾葛在男女間自由發展，對雙方而言，其情勢便恰似陷入了一張越編越緊的愛欲的網。請聽“我”的自白：

……我要的并非一次偎抱，或一次握手。我要她在我的眼底下成為裸體。我要她從神的尊嚴佛的慈悲中變而為一個放蕩的淫婦。我要那猥褻，要那狂顛，使我從死中得到新生。在世界任何一個地方，就都有人做著這樣頂平凡不過的事，我只要這樣一次，這不是奢望！一次還不曾得到，我從那里滿意起？

“性”與情，由于分別與人的自然本質和自我本質相連——受壓抑的是“性”，在自然中釋放的是情。任何兩情相悅的情愛，如果不被人為中斷而是任其發展，無論其“愛”（憐和惜）的外殼包裹得多么嚴密，最終也必然觸及它的深層——“性”。只不過，這可以分為“自然”和“不自然”兩類?！拔摇钡囊淮螇暨z（和爾墩夫人的夢交），改變了其情感追求的目標，“我”從此便在欲望之海中苦苦掙扎，愈陷愈深?！拔摇迸c爾墩夫人的第四次相見因此匯成一股“情欲的洪流”?！樾我蝗缂韧?，“作哥哥的與丈夫”只在外間會一個客人，“我”——“小物件”（在此改為第三人稱）一進門，“她一轉客廳的門角，便把手捏了他的手。他是被拖進去的?！庇捎凇疤腋！钡母杏X，“小物件”淚流滿面，“她把他的頭扳起，安置到自己肩邊”：

他索性不動，也不掙，便讓爾墩夫人抱持得很緊，把一個柔臉燙熨極久。他們很長的時間接吻，在他卻覺得是極長，因為先是不好意思從眼淚婆娑的貓兒情形中變成餓如狼的人，所以在接吻中也只讓爾墩夫人抱他，自己手卻下垂不動。

但到后他不能任其這樣了，他要使她知道在像他那么一個男子身中，所有的精力，是如何強盛，便頑固的將她摟定。

這略近于粗魯的非凡的行為，她并不為之稍露驚嚇。一切情形，全如她所算定，又全如曾經過與此同樣事情，那么穩定與沉著。這便是這婦人的長處。一個婦人處置一個男子容易之至，一個男子卻常常在類乎此等行為下手足無措。這是他第一次把自己身體放肆到一個年青女人面前，也是第一次見一個女人在他面前放肆。

這場情感的波瀾最終并未真正達到人們所期望或可意會的高度，但雙方卻都難免一份由衷的幸福和快感?！八痹谒乃小疤烊划a業上游觀，加以不能不生的嘆羨時，她在微笑中……把這禮物接受了。在過去，爾墩這樣給過她，如今是又輪到了這小物件了。但這個來路很遠的南方人的熱情，這個數日來在她憐憫眼光中培植出來的熱情，這種青年的還保留了一點羞澀一點陌生的熱情，在她得來當然是另外一種滋味，決不是同到一個大王所有從習慣的情欲里找出的東西?！倍八蹦?？把這看成一份“天所有的財產”，這份“天所有的財產”要人看管，要人玩賞，也要人能利用?！八笔呛笳??！八庇纱烁Q見了女人之于愛欲乃源于其生命的饑渴——愛是女人的生命，女人的靈魂，是女人自身無法超渡的一個“難關”——女人為此作出過全部犧牲。雖然其中包裹著性，但決不僅僅是性——女人使性升華為愛。

至為重要的是，作者借此重現了一段來自人類愛欲生活源頭的情愛佳話——一個一夫一妻制生活的“原型”，母權制社會的浪漫尾聲。因此，無論其在倫理性還是自然性上，都遠遠超越了一切源于道德社會或滲透著道德理想的愛情范式，至成為人們似乎不可理喻的人性的癡妄和情欲的怪誕。但在作者的藝術理想中，努力實踐的其實仍然只是那一句話：“我認為人生應追求抽象原則，應超越功利得失和貧富等級，去處理生命與生活，我認為人生至少還容許用文字來重新安排一次”——甚或歷史！這也正如作者借“我”之口所說：我不問這是向天堂或地獄走去的路。我不是在要人譯贊與指摘。我為了紀念這柔弱的我，與柔弱的人類，為了追悼這既已消失之感情光彩與顏色，我把我自己的事告白了眾人。妄誕之極的道德家與批評家，我誠懇的告你們，若我能因供你們用什么什么批評方法胡說以外有增加你們理論精澈道德高尚之自尊心思，我更將怎樣忠實地來敘述這過去歷史一頁！足成你用唯物史觀或道學觀以及種種偷掠批判學者之盛名，為我所日夜深思的一件事。只要這樣算是可以使你們又有機會來批之評之，能在一般可憐的青盲一樣的青年讀者面前，博到一些喝彩與一些鼓掌，則我這記錄不為無意義了！

〔1〕沈從文.舊夢〔A〕.沈從文全集（第6 卷）〔M〕.太原：北岳文藝出版社，2002.以下引用該作品注略。

〔2〕（法）愛彌爾·涂爾干.宗教生活的基本形式〔M〕.上海：上海人民出版社，1999.

〔3〕（德）弗里德里?！ざ鞲袼?家庭、私有制和國家的起源〔A〕. 馬克思恩格斯選集（第4 卷）〔M〕. 人民出版社，1972.

〔4〕沈從文.水云〔A〕.沈從文全集（第12 卷）〔M〕.太原：北岳文藝出版社，2002.