母親是一個屋

昳嵐

女兒走了

屋里一下冷清了

日子又變得素淡了

母親的眼睛又紅了

我一直以為，忙碌勞心的母親，沒有留下一張可以讓她的子孫后代瞻仰的儀容，故而在每每的回憶中，母親的面孔總是模糊不清，總是一副或奔或走，或在煙地，或背著魚竿魚簍行走河邊的身影，沒有滄桑。

卻沒想到暑假期間，女兒去了草地姨媽家里，通過QQ發來一張照片，并說：“媽，您看看這是誰？”

我不經意地打開文件，竟猛然怔住了，一種異樣的感覺令我幾乎顫抖。久未見過的母親，通過一張十分陳舊的照片，以如此現代化的方式與我見面。我不禁感到突然，也感到措手不及。

我望著那布滿歲月，以及溝壑風雨寒霜的面孔，尤其那眼睛，憂傷的、凹陷的、混濁的眼眸，猶如一波巨浪，致命地淹沒了我。我于一陣陣的冷戰之后，雙眼模糊，看不清那張漫漶的面孔。繼而無限的哀傷穿透了我的全身。

那雙眼睛！在我以往的無知中忽略了的母親的眼睛，或在我的印象中十分堅強的那雙眼睛，竟然是那么憂郁，那么哀涼。

為什么母親？您有多大的痛，多深的苦？多少心事？多少說不出的憂傷？多少訴不盡的不堪回首的往事？

您的目光深深地刺痛了女兒，淹沒了女兒。滿以為，您是怎樣不屈不撓地獨撐著一片藍天，像一棵蒼勁的老松，不為罡風血雨所彎。只記得您板板的腰身，從不見躬背頷首。卻不想，在女兒漫長的流浪中，您已被時間風化；在女兒不孝的只顧著自己的事情時，您已經悄悄老去。

您那憂郁的眼眸，足足淹沒了我的世界，淹沒了村莊大地的所有。原來，那河流，是您傷心的淚；那堵塞，是您疼痛的骨；那消失的林子，是您爛衫不遮的挽歌。村莊、土地，所有的熟悉的事物都不見了。所有的人都老去了，改變了。甚至年輕的、更年輕的，沒有年齡大小地排隊，沒有順序地死亡。包括您年輕的一個個死去的丈夫、孩子、父母兄弟姐妹，只留下您一個，執著地追問。問得心都疼了，問得心都老了膙了，地老天荒?？墒沁€是沒有得到為什么的結果。

什么可以不能改變？不會衰老？永恒在哪里？天堂的路在哪里？清涼之地在哪里？您是否找到了，母親？

女兒來了，追隨您的索問。而我怎么向您傳遞？您的憂傷太深，您的無助太過凄涼。我不曾看到過您如此憂傷的眼神，如此絕望幽憂的面孔。那時，我不會讀，或沒有時間讀，或不懂得讀。我多么不孝，多么自私，多么大逆不道！

母親！磕盡女兒的生命，能否換回您的青春？揮盡女兒的汗珠，能否看到您的笑靨？

您默默地望，淹沒了我的身心。甚至將影響我的未來。生活的意義完全改變了味道。我將如何走出您那憂傷深重的湖泊，重塑一種不同的人生？

您蒼涼的一生，都在那目光里了，你們，包括父親。同樣的一雙憂郁的眼神。原以為那目光里，沒有憂郁，有的只是一種世事的滄桑世故。天吶！我多么愚癡。您如何跋涉過來的那么漫長舛難、目睹親人夭亡的時光？

曾經，您是一個溫馨的屋，一桌晚餐，一身衣裳，一床溫暖的被褥；是田園里的煙葉果蔬；是大地，是秋后的食糧……

所有的快樂幸福，都源于母親。所有的溫暖都來自于對您的思念。您是摧不垮的松，任憑冬寒雪霜。

然而，我曾懷疑過您是不是親母。因為從未感受到同伴那樣母親膝下的撒嬌，那樣的親昵和撫摸。遠離家鄉求學的時候，也曾為收不到家信而生起抱怨。二姐卻說，你在這里不缺吃少穿，安然無恙，回什么信？

是的，母親天天忙于生計，一切都捂在心里，能收到女兒一學期兩封平信就安心了，回什么信呢？又不會寫信。

我終于明白了，那個寒假，我下了火車，轉到汽車站等候班車的時候，母親也恰巧去了那個小鎮，聽說女兒在汽車站里，急不可待地趕了去。那時，我正坐在靠墻的椅子上，屋里坐滿了旅客。突然，門口出現了一位滄桑的女人，大聲呼喊著女兒的名字，兩手乍撒著急切地東張西望……

媽媽……

我彈簧一樣彈了出去，站在母親跟前，心里一陣熱浪。

我望著母親皺褶的臉、深陷的眼眸、混濁的淚水、有些凌亂的白發……心陣陣痛！才深懂了母親的愛，那無聲的淚。

母親使勁地眨動著眼睛，試圖清除擋住視線的淚水，但那淚水始終不聽話地汪滿了眼窩……

母女就那樣面對面地站著，在門口，接受著滿屋子的目光，什么話也沒有，只是握著雙手。從此，我知道了母親的思念、母親的愛和眼淚，是怎樣含蓄地滲進了她默默的日夜，滲進了她的皺紋，滲透了綿綿熬度的白發。

后來女兒也有了女兒，女兒也走上母親求學的路，才體驗到了孩子每次離去后的熱淚，身后的遠望，以及一下變得空寂的房間，是抽去了母親身心的一個部分。實際上，孩子張羅要走的前一天，母親就已經默默地在流淚了，在廚房里，或在什么背靜的角落，獨自抹著一次一次模糊的雙眼……

才體驗到了，母親身后的空落，無言的遠望……

然而，望斷了，您那蒼邁的路；不見了，那挺拔的胸膛。

美麗飄曳的旗袍，如風如旗，只停留在節日的裝點。

木庫蓮①哀婉的彈奏，也僅在節日的冬夜。您坐在霍日歌②跟前，撥那小小的木庫蓮琴，不僅撥出自己的蒼涼，也把整個達斡爾女人的哀怨隱忍化在了口弦琴上……

我驚異著，只見勞碌的母親，竟然會有那樣的興致，那樣流利地“古路關浪、咣浪谷里”地彈奏。我不懂得那音樂的音符，不知道那含在口里的小東西，怎么會發出那樣怪怪的特別的聲音。

然后您說，皚樂③里的姨們都會彈奏，是她們的母親教的，母親的母親教的，一代一代，就這樣?？墒桥畠翰粫?，母親，您沒有教給女兒?；蛘?，女兒根本就沒有想過要學會它。從此，木庫蓮那抑揚頓挫、剛勁哀婉的聲音，在女兒這里斷了弦。

我又一次驚異著，只見勞碌的母親，竟然會在冬夜深寒的春節，和姨們跳起纖柔瘋狂的舞。在那樣的日子，姑娘們都奔走相約著說，看“魯日格勒④”去呀。

您身著的旗袍，是綢緞的，有微白的小花，點綴著藏藍的底色，那是您只有節日才著在身上的“禮服”，平日里，那旗袍是疊在柜子里的。

我多么愛看那件旗袍呀，愛看穿上旗袍的母親，那么光潔秀雅文靜。媽媽！真希望您每天都穿在身上，搖曳出美麗的天光，無憂無愁，無塵無垢?？墒?，那樣的時日是那么短暫，仿佛是第一次，也是最后一次。您總是在忙碌里，大多風塵仆仆，不是忙于掐煙尖，就是用針穿著煙葉。田里地里、屋里炕上燈下。只有節假日和春節里，您才是一個光潔的女人。

等到您坐享其成了，您也老了，說吃什么也不香，穿什么都無所謂了，一切都沒有意思了。您說，活著已沒什么意義。如果，不是為了一個答案。

百年的時光，盡管漫長，卻又那么短暫。您說，仿佛一眨眼間就過去了。一天那么漫長，一年又那么短暫，您說，什么都沒有永恒的存在。您曾經的痛苦、執著，生離死別，都變成了煙，變成了霧。您說，做了一個長長的夢。一切如夢如幻。

您甚至說與女兒，結婚也沒什么意思。女兒奇怪，卻遭遇了命定的緣。您又囑咐女兒，只要一個孩子，我卻躲不過宿世的債。您甚至羨慕過甘珠爾廟里那些出家人的生活，那么清凈自在。我便知道，那是外公的話頭，曾經在甘珠爾廟會，用自制的大轱轆車交換蒙古馬的年代，結識了喇嘛大德的故事。那是冬夜里的童話，綿綿不斷，充滿了無數個冬寒。

女兒不懂，真的不懂??！別人的母親很少拒絕上門的媒人，您卻一個一個都回絕了。

什么是您心中的意義和美？您給女兒的困惑太多。

現在，女兒懂了，您說的心里堵堵的，是因為那不暢的風，是因那失去親人的歲月、皚樂、樹木。因那沒有了依附背景的懷念?？墒?，那本就是一個虛幻的存在呀！是多種因緣的聚合或心中的影像。緣盡了，消失了，是它的必然。沒有什么永存的。您知道的母親，我們的精神，永遠守在我們心里！母親，那時怎么會懂？

然而女兒相信，母親！您在一個不同維次的空間，或在天堂！或在清涼！您絕不會在那惡趣。您收留過的幾個流浪青年，在那種自家人都溫飽不足的情況下，是積了多大的福報。還有您一生的付出忍耐，都成為獲得一個清涼之處的積淀。

我對著您，母親，生生世世割舍不下而不斷來做我母親的母親，所有天下的母親告慰：您不解脫，我不成覺！

告慰母親，您用了百年目睹的氏族夭亡，并僅剩您一個人的時候執著地追問，我找到了答案。我們的家族，為什么一個個都在少小青年，或者最多壯年的時候，就都匆匆離開了人世？母親，我告訴您：

一切都是自心在走，走到河谷，生生世世都在谷底。走向陽光，生生世世都會去往天堂。沒有命運的安排，沒有老天主宰，一切都由我們自己的心念在做主??！

注：①木庫蓮：達斡爾樂器，一種口弦琴。

②霍日歌：達斡爾語，達斡爾人特有的柜子。

③皚樂：達斡爾語，村莊。

④魯日格勒：達斡爾語，一種達斡爾族民間舞蹈。被定為非物質文化遺產。

責任編輯 王冬海