迷茶癡壺

本刊記者 謝燕青

范則明為客人泡茶、講茶

他伸出一雙手，滿是手泡和手繭，“我的手一年里，只有10月份最好看了?！彼闷鹨淮笸暗淖o手霜，笑笑說：“這是我用的?！?/p>

很多人見他對茶的感情投入后，都紛紛感慨：“癡成這樣?！薄褪恰敖先朔Q大師兄”的范則明。

茶和壺，是范則明一生癡迷的兩樣寶貝。他的生活狀態，用簡單的一句話就可以全部道出：邊喝茶邊玩壺邊做茶。

“天生會做茶”

一個溫州人跑到云南教西雙版納人做普洱茶。從什么都不懂到自己動手做鳳凰單樅、巖茶、普洱，范則明談起自己一身“茶本事”，很認真地說：“我膽子特別大，天生會做茶?！?/p>

20世紀90年代初，范則明來到廣東中山，做著銷售日本愛華音響的工作。正是在這個時候，他第一次接觸了潮汕功夫茶。第二年回到溫州，“沒茶喝渾身難受?！币婚_始，范則明在廣東的朋友寄來了整套工具和茶葉，但一喝，“味不對，沒有之前的好喝?！痹谠颇瞎ぷ鞯奶玫苤婪秳t明喝茶很兇后，帶來了不少茶葉。不管生普還是熟普，范則明“逮”到茶葉就喝，一喝，很快就沒有了?！澳菚r候什么都不懂，就是喜歡喝茶?！?/p>

90年代末，一次堂弟建議：既然你這么喜歡喝茶，要不自己到云南來做吧。就這樣，在一個冬天，范則明第一次來到了云南西雙版納。第一次由當地民工做向導上山，向導向他介紹古茶樹時，“這也能叫茶樹，這是木頭啊?！狈秳t明至今還記得第一次見到古茶樹時的驚訝和好奇。好像天生和茶有緣，喬木型、灌木型……關于茶樹的知識點，范則明一教就記住了。

整整2個多月，范則明在勐海茶廠“安營扎寨”了。他白天上山，晚上回來，直到快過年了才想起回家這件事。過完年，范則明拿著20萬元作為本錢，來到西雙版納做茶。范則明很勤勞，一刻都閑不下來，不懂的地方就拉著廠里的師傅請教。做好的茶拿到廣東賣，打響了第一炮。

一個血性的茶人

平常買茶喝茶，聊天間，總能聽到這樣的對話。顧客：老板，你這茶怎么這么苦澀？老板：不苦不澀就不是茶。每次聽到這樣的回答，范則明都很氣憤，“我是真的會和老板吵架的，茶沒做好，還說這樣不負責任的話?！笨雌饋硭顾刮奈牡乃?，也有血性的一面。

制茶的過程

做茶，慢工才能出細活。談起做茶，采摘的氣候、殺青、揉捻、曬青、勻堆，范則明在多年的實踐過程中，慢慢建立起了自己的一套方法。2004年，范則明來到杭州學習茶藝，認識了很多老師。他還打算在今年9月份去浙江大學讀茶學博士。范則明想起茶的問題來，三更半夜也會給老師打電話請教，一考慮起茶葉的問題，就把人的作息時間給忽視了。

去年，范則明拿了個黃茶的斗茶冠軍。在家鄉溫州蒼南，他向政府申請了50畝地，想要發展黃茶。范則明在平陽山門讀書時，有一次走到半山腰，向一戶農家討水喝。主人家老奶奶很熱情地泡了茶，泡出來的茶水是黃色的。范則明問老奶奶：這是什么茶？這就是我們的“平陽黃湯”啊。所以，在范則明的記憶中，“平陽黃湯”就是“黃色”的。

20世紀30年代，每年都有千余擔黃湯從平陽等地運銷至上海、北京等大城市。解放后，平陽黃湯因多種原因停產，并由于缺乏文字記載，其加工工藝逐漸失傳。此后的數十年，平陽黃湯幾乎銷聲匿跡。4年前，為了恢復斷了數十年的平陽黃湯制作工藝，范則明翻閱了大量古書籍，他走了五個鎮，往山上跑，訪遍了山上的人，重走小時候的路，跟著茶葉走。之后，范則明帶著自信開始制茶。他帶著做好的茶，滿山遍野地走，請當地普通老人喝，找出當年那種平陽黃湯的味道。

用壺喝茶

每一把壺泡的茶，味道都是不一樣的。早年，因為工作的關系來到宜興后，范則明就對紫砂壺產生了濃厚的興趣。挨家挨戶看別人做壺，覺得很稀奇，拉著大師問這問那，慢慢地就滲進去了。

因為熱愛紫砂壺，很多次范則明一到宜興，就賴在那里不走了。東家問，西家問，當地人普通話不行，但絲毫沒有妨礙范則明學習紫砂壺的熱情。一次見到制壺大師顧道榮時，范則明直接評價：您是制壺大師，卻不是用壺大師。顧道榮聽了很驚奇，從來沒有人這么說過?！皦厥怯脕砗炔璧?，試用順手不順手最關鍵?！狈秳t明說道。目前，范則明能夠親自設計壺，他參與設計的壺已經投放市場了。

茶和壺，相互相生，成為了范則明最好的相伴?！?/p>