比利·懷爾德這樣賣掉了自己的第一個劇本

文/程瑤

?

比利·懷爾德這樣賣掉了自己的第一個劇本

文/程瑤

編者說：既然已經開筆寫了雷蒙德·錢德勒，那就順手扒一下比利·懷爾德。與錢德勒為五斗米給好萊塢打工的態度不同，比利·懷爾德做編劇是由內而外，“我年輕時候，電影對于我來說是一件神圣的事情。我想，上帝啊，這太棒了；我在寫劇本，這就是我的生命。他們只是做了（為了賺錢）而已。這不是他們的最愛，就像是跟一個五十美分的妓女做愛一樣。那些制片廠里的白癡給了他們這么多錢，卻沒有給他們指引方向。我們拍電影的人，一天工作二十四小時，我們流血、我們痛哭、我們舞蹈，這就是我們的生活”。

比利·懷爾德（Billy Wilder）能成為編劇、導演，其路途也布滿荊棘。第一份工作是為小報撰寫犯罪報道，為了博得眼球，開創了小報專題——“酒店牛郎的日常生活”。

這好像成了鐵律：成為一名真正的編劇之前，任何人都要從寫大綱和當沒有署名的槍手開始。不過懷爾德很幸運，他第一個劇本就賣了500美元，還是當時付現，但這里先好心地提醒一下，純屬偶然，切勿模仿。

一天夜里，懷爾德正在自己租住的房間里創作，忽然聽到一陣巨響，他側耳一聽，才知道是房東女兒的未婚夫上門捉奸！懷爾德驚奇地看到自己窗外趴著一個面帶驚恐的狼狽男人，抱著衣服赤身裸體站在外面。懷爾德把他拉回到房間，一眼認出這就是Maxim Films電影公司的老板！想想自己平時在電影公司投遞劇本的辛酸，懷爾德強行將自己的一個劇本賣給了他，并且拿到了現付的五百元。

懷爾德是猶太人，在納粹的打壓下不得不輾轉好萊塢。倒霉的懷爾德才簽給哥倫比亞制片廠不久，就被制片廠的老大發現英文很差而丟掉工作。他只好前往墨西哥續簽自己的簽證，如果不成功，他就要被送回德國，意味著他只有一條歸路——奧斯維辛（懷爾德的母親及外婆等親人都死在了那里）。當英語不流利的懷爾德站在簽證官面前的時候，簽證官問他在美國將以何為生，懷爾德說：“先生，你可能不相信，但我是一個編劇，我寫劇本為生?！焙炞C官看著懷爾德誠懇的面容，思忖良久，最后說了一句：“那你要寫一些好本子?！痹挳?，他在懷爾德的護照蓋下改變命運的一章——“我經常想起先生說的話，那鞭策我一定要好好寫劇本”，懷爾德在后來的采訪中曾如此回憶。

也許是這位善良的簽證官給懷爾德帶來好運，他簽約了?？怂怪破瑥S，遇到他的第一個貴人：查爾斯·布拉克特，一位《紐約客》的資深撰稿人，同時也是旅居好萊塢的德國大導演劉別謙的御用編劇。這位比懷爾德大了幾十歲的老人將懷爾德推薦給了劉別謙，兩人一起寫出了《尼諾奇嘉》、《午夜》、《火球》等叫好叫座的電影。而劉別謙給懷爾德最大的影響就是，他每次看完懷爾德呈交的劇本總是說：“這段還能改得更好么？”

經過劉別謙苛刻要求的錘煉，從《尼諾奇嘉》后他就成了頗有名氣的編劇。他的劇本中充滿了對現實的諷刺，用喜劇的方式來展現社會中的不公正和怪現象，他的劇本結構充滿了意料之外而情理之中的反轉，他的對白則有著各種風格的幽默、反諷和憤世嫉俗，他的人物有血有肉，困頓與現實的枷鎖中卻渴望這掙脫的自由，而漂亮的結構+精彩的對白+有血有肉的人物當然造就許多商業和口碑雙豐收的好故事，自然包括那些經久流傳的經典橋段。

和夢露在一起，你們知道是在拍哪部戲的