松子讓我痛哭流涕

文/吳萍

?

松子讓我痛哭流涕

文/吳萍

曾以為，看電影流淚，是一種“被感動”或“被擊垮”，直到知曉雅克·拉康的鏡像理論，即謂一歲左右的嬰兒在鏡中完成了最初模糊的自我認同，這就像我們看電影，是在銀幕上看到自己的影子。在章明的《巫山云雨》里，我就是那個“一歲左右的嬰孩”，逐漸辨認出電影這面鏡中的“自己”?！侗凰勺酉訔壍囊簧?，淚下時再度發現了那就是“我”。拉康的學術化闡釋其實很早就被李碧華通俗為：在別人的故事里，流自己的淚。

回憶費穆、章明、成瀨巳喜男或是溝口健二……多半是深夜難寐里飲泣后，翌晨帶著桃子眼沒心沒肺地重新投入生活。彼時，未曾細究這些對女性心理玩味至深的導演的神奇所在，亦未對自己為何“哭到背氣”給出恰當理由。感激雅克·拉康和《被嫌棄的松子的一生》同時出現在我的生活，他們讓我把自己揪到“為何松子讓我痛哭流涕”這一問題前。

川尻松子出生在普通家庭，不同的是有個臥床的病妹妹，不同的是父親在其童年期故意忽視她，特別偏愛生病的女兒。自此，松子的“被嫌棄”被父親牢牢站穩，也正是此時，她有了做鬼臉的習慣。此后漫長一生，每逢尷尬難解或危難關頭，她都會習慣性地做鬼臉。

小學音樂老師的松子，氣質溫婉身材細挑，為男孩偷錢背黑鍋后遭致校方的“嫌棄”；談戀愛，與自認太宰治轉世的作家同居，屢受家暴，被“虐愛”。作家以最終臥軌拋棄了松子，留下的紙條寫著“生而為人對不起”。爾后，她又跟了作家的對手，誤以為是“愛”，其實是對手的“要占有他的女人”；此后，她做舞女，和一個黑幫男人（即從前學校里偷錢的男孩）“做夫妻”，空守男人8年牢獄期后，在風雪中再度被無情遺棄。18歲、28歲、38歲，忽忽而去，她租了一間臨湖棚屋，自暴自棄中獨自生活。53歲，跛腿老肥婆松子無辜死于頑皮的棒球孩童的棒下。

一個女人，一生“被拋棄”?；胤獪I史，“男性”特別觸目，父親出差帶著唯一的禮物回來，松子眼巴巴看他直奔妹妹床頭；唯一的弟弟無數次沖她吼：“請你不要回家！”第一任“作家丈夫”因為病態的自卑和極度的愛，不說一句地奔赴鐵軌。從前暗戀自己的男生，出了班房忽然醒悟“配不上松子”，無比懦弱地拋她遠去……最后，用球棒砸死她的還是一個小“男”生。松子的一生，被溫柔對待的瞬息也就是當年舞場中的閨蜜，可每當想起閨蜜背后的好先生，松子又看到身上的“被遺棄”?？墒?，松子有著雜草般的生命力，貌似水性楊花的性情下，每一次戀愛都被她幻想成“終生”。誰不需要虛擬的美景？沒人幫自己建設時，就得親手建設，哪怕白日夢也是甜蜜。松子每每夢的，都是精神上必須的“糖分”，眼前這男人，不想他的鐵拳，想他偶爾的溫存，這一點就夠點燃繼續生活的所有勇氣。

父親和弟弟，是不愛嗎？父親最后幾個月的日記里，每篇末尾是“松子沒有回家”。弟弟讓自己的兒子走進松子的一生，也是他為姐姐下葬。那個黑幫男人，不愛嗎？為什么最后還要輾轉來到松子的屋里，嚎啕痛哭？可是，我們明明看到松子獨行，那些愛她又嫌棄她的男人們，為何不能換一種方式對待我們的松子？

疑問就是中島哲也的魅力所在。他讓我們在“愛”與“嫌棄”的拉鋸戰中迷失，又在其中認出自己。你在某時某地某人那里，也被嫌棄過，也被真正愛過，被愛并被嫌棄過。理解松子，憐憫，也是就是救贖鏡中的自己，以及他們。

電影快結束時，癡肥呆傻的松子哭著在門口墻壁上涂鴉“原諒我生在世上”，那一刻我痛哭流涕。所有的“被嫌棄”，都不是你們的罪過，松子獨自領受，獨自吞咽。黑暗中，我緊緊抱住松子，彼此不嫌棄。