奧爾布賴特，胸針里藏著國際風云

溫憲

20歲成為美國公民，60歲當上首位女國務卿

她是世界外交舞臺上的名人，又格外喜愛胸針，甚至說過“我讓裝飾胸針業重現生機”；她20歲才成為美國公民，60歲當上了美國首位女國務卿；在克林頓當總統時，她為他的外交政策滿世界奔走，當希拉里沖擊白宮時，她又成了鐵桿支持者。

她，就是馬德琳·科貝爾·奧爾布賴特。她的名言是：“我不相信好事是偶然發生的，我相信你贏得了它們?！?h3>“胖是因為我皮太厚”

奧爾布賴特的胸針，最能展示她的個性：坦率而不失幽默。紐約藝術與設計博物館幾年前曾為她的胸針舉辦收藏展，200多個胸針各有“奧妙”，佩戴時機與國際風云變幻有著生動的聯系。

那個造型為蛇與蘋果的胸針是奧爾布賴特的最愛之一。薩達姆時代的伊拉克媒體曾稱她為“無以倫比的毒蛇”，她偏要戴一條蛇給你看看。那些半翅目昆蟲樣的胸針，是她專門在會見時任俄羅斯外交部長伊萬諾夫時戴的，因為當時媒體曝出俄曾設法竊聽美國國務院。英文“Bug”一詞，兼有“昆蟲”和“竊聽”之意。

在談判時，她愿意戴龍蝦或蜘蛛樣的胸針，表示“勇往直前”和“有耐心”。還有蜻蜓胸針，表明“勇氣與活力”。在為希拉里競選站臺或在談論女權主義話題的場合，奧爾布賴特喜歡戴那枚碩大的劍刺鉆石形胸針，意為“打破玻璃天花板”?；蛟S是覺得自己的胸針故事太有趣了，她甚至在2009年出版了一本專著《解讀我的胸針：一名外交官珠寶盒內胸針的故事》。

透過一枚枚胸針，人們看到的是一位女性的強悍、堅毅與自嘲。敢于自嘲的人是自信的，晚年的奧爾布賴特愈發深諳此理。身居高位的她曾笑對種種責難，幽默地說：“我之所以這么胖，是因為我皮太厚?！?h3>父親教出兩位國務卿

身材偏小的奧爾布賴特，也曾羞澀、靦腆。是人生和歷史的風浪將她錘煉為美國權力最大、也最強勢的女人之一。

奧爾布賴特1937年出生在捷克斯洛伐克一個猶太人家庭。兩歲時，納粹入侵捷克，身為捷克駐南斯拉夫使館新聞官員的父親科貝爾，拿著偽造的通行證，帶全家踏上流亡之路。一家人逃到南斯拉夫，轉道希臘，最終逃往英國。奧爾布賴特在《布拉格的冬天：一個有關回憶與戰爭的個人故事》一書中，描述了對納粹入侵及逃亡生活的回憶。她印象最深的是家里有一張巨大的金屬桌子，經常鉆在下面躲炸彈。一次，納粹轟炸機在倫敦她藏身的防空洞附近扔下炸彈，卻一直沒炸響。排彈人員拆開炸彈，發現里面有捷克軍工廠工人寫的紙條：“別怕，我們造的炸彈不會爆炸?！?/p>

流亡中，小奧爾布賴特逐漸學會了英、法、俄、波蘭和塞爾維亞—克羅地亞等語言?？曝悹杽t當上了捷克流亡政府廣播電臺的負責人。二戰結束后，他回到駐南使館，不久捷克倒向了蘇聯陣營，自認為難以融入其中的科貝爾決定移民美國。1948年，一家人抵達紐約埃利斯島，他隨后就申請了政治避難，1949年獲批。奧爾布賴特的祖父母都死于納粹屠殺。為了忘卻猶太人身份帶來的慘痛回憶，科貝爾讓全家改信了天主教，奧爾布賴特很長時間甚至不知道自己是猶太裔。

在哥倫比亞大學一位俄語教授的幫助下，科貝爾在丹佛大學政治科學系謀得了教職，后成為該校國際關系學院院長。這個學院如今以他的名字命名?？曝悹柲苷f6種語言、能讀8種文字，主要研究方向是東歐與蘇聯。他的學生康多利扎·賴斯也在他影響下進入這一研究領域，后來成為國務卿。奧爾布賴特也把父親視為人生導師。她曾說，父親教會了她“熱愛自由和政治”?？曝悹柛嬖V女兒，一個政治家一定要善于用普通人能理解的話闡述政策，否則人們不會和他（她）站在一起。奧爾布賴特后來成為這方面的行家，甚至能把外交政策概括為可以貼在汽車保險杠上的小標語?？肆诸D稱贊她“是一位大師，最會與美國人民溝通，傳遞我們的外交政策”。

奧爾布賴特的這種能力也來自她的學識積淀。在丹佛讀中學時，她就創建了一個國際關系俱樂部并任首屆主席。高中畢業，她被斯坦福大學等諸多名校錄取，但最終選擇了給她全額獎學金的衛斯理學院，就讀政治科學專業。這所學院是美國著名的“七姐妹”學院之一，校友中有希拉里，還有宋美齡、冰心等中國名人。后來，她又在約翰·霍普金斯大學和哥倫比亞大學攻讀碩士、博士學位。她的本科畢業論文寫的是捷克總理弗林格，碩士論文論及蘇聯的外交使團，博士論文論及1968年“布拉格之春”中的新聞媒體作用，可見捷克家庭背景對她有著深遠的影響。

負心丈夫讓她變得堅強

和父親一樣，奧爾布賴特對新聞充滿興趣。大學時代，她是校報副主編，報道過肯尼迪到校園拉票的活動。在《丹佛郵報》實習時，她遇到了后來成為丈夫的約瑟夫。他的姑媽是《新聞報》老板帕特森，姑父是著名慈善家古根海姆。墮入愛河的奧爾布賴特說：“他就像一位王子，突然降臨到我身邊。我試一試那雙水晶鞋，正合我的腳?！?959年，大學剛畢業的奧爾布賴特迅速嫁給了約瑟夫。

1960年1月，奧爾布賴特隨丈夫搬到芝加哥。約瑟夫當了《芝加哥太陽報》記者。奧爾布賴特也想當記者，但因為夫婦倆不能在同一家報社工作的行規，她只能去《大不列顛百科全書》編輯部當圖片編輯。夫婦倆生了3個女兒，前兩個是雙胞胎，早產6周，在醫院長時間接受護理。后來，他們搬到紐約長島，奧爾布賴特在照顧女兒的同時，進入哥倫比亞大學攻讀博士學位。那時，她經常凌晨4時許就起床，家務、學習、工作超負荷運轉。她的導師是布熱津斯基博士。1977年卡特任總統后，布熱津斯基出任總統國家安全事務助理，奧爾布賴特也在布氏舉薦下獲得在白宮國家安全委員會工作的機會。

奧爾布賴特事業起步時，卻沒有想到婚姻已在不知不覺中走到盡頭。1982年初，當她從波蘭調研回到家中，丈夫突然宣布，自己已經另有新歡，要同她離婚。這一晴天霹靂對于已經45歲的奧爾布賴特打擊極大。她回憶說，離婚之后的那段時間是她人生中最為沮喪之時，因為她從未一個人生活過。在被問及如何能夠堅持下來時，她說：“我有女兒，需要顧家。我最終堅持下來，是因為要讓女兒看到，做任何事情應有始有終，我要為孩子做出榜樣?！?/p>

奧爾布賴特很快學會了獨立生活，振作起精神。如果沒有這段經歷，她也可能當不了國務卿。她的事業開始加速，1984年成為民主黨總統候選人費拉羅的外交政策競選顧問，1988年效力于杜卡基斯的總統競選活動，并在一個名為“國家政策中心”的智囊團中發揮積極作用。

克林頓看中她的“美式強硬”

也是在1988年，一個偶然的機會使奧爾布賴特結識了年輕的阿肯色州州長克林頓，克林頓也記住了這位個子不高但活力十足、有著一個鷹鉤鼻、對國際問題特別是東歐事務非常熟悉的女性。

作為秉持自由主義執政理念的民主黨人，克林頓有著敢為天下先的膽識，其中包括大膽起用女性官員。入主白宮之后，他于1992年12月任命奧爾布賴特擔任美國常駐聯合國代表。4年后，連選連任的克林頓又提名她擔任國務卿。國會參議院全票通過。1997年1月23日，奧爾布賴特就職。

克林頓時代的美國，是冷戰之后唯一的超級大國，顯得不可一世。他在外交領域重用奧爾布賴特，當然不僅僅是表明美國“尊重女權”，讓她充當“花瓶”，而是看中了她身上那種幾乎出于下意識的強硬特質。較之土生土長的美國人，奧爾布賴特極為鮮明、有時格外夸張地表現出這種“美式強硬”。通觀她擔任美駐聯合國代表和國務卿期間的所作所為，更多的是強硬的對抗，也不乏至今仍存的爭議。

奧爾布賴特在任美駐聯合國代表期間，對來自埃及的聯合國秘書長加利極盡打擊、排擠之能事。在盧旺達大屠殺事件中，美國袖手旁觀，釀成悲劇后又推卸責任。奧爾布賴特在回憶錄中說，她公職期間最為悔恨的是美國和國際社會未能更早地制止盧旺達大屠殺。但她將責任一股腦兒推給加利。在她的極力反對下，加利最終只當了一任秘書長就悻悻離去。

1996年，奧爾布賴特在接受哥倫比亞廣播公司“60分鐘”節目記者采訪時，被問及在伊拉克因受制裁已有超過50萬兒童死亡，這一數字比廣島核爆炸死亡人數還多，這一代價是否值得？奧爾布賴特答道，“我認為這是一個非常艱難的選擇，然而我認為這個代價是值得的?！贝苏Z一出，立即引來巨大爭議。

在波黑戰爭期間，奧爾布賴特力主軍事干預。有一次，她為此與時任美軍參謀長聯席會議主席科林·鮑威爾發生爭執。她厲聲說道，“科林，如果我們放著這樣一支大軍不用，留著又有何用？！”

1997年7月1日，奧爾布賴特代表美國參加了香港回歸中國的活動，但拒絕出席“由中國指定的”特區政府成員宣誓儀式。

不過，奧爾布賴特也有溫和的一面。她在聯合國工作時，183個成員國中僅有7位女大使。她經常請其他6位女大使吃飯，戲稱“7國集團”。她說，作為女外交官，其實也有不少優勢，其中之一就是如果累了，可以化化妝，以掩飾疲憊。而她任國務卿時最大的外交突破當屬2000年10月對朝鮮進行的歷史性訪問。在此訪中，她會見了朝鮮領導人金正日，她也因此成為朝鮮戰爭以來實現訪朝的最高級別美國官員。

退下來后變得從容與自省

身居高位時，確有身不由己之處。從國務卿一職退下來后，奧爾布賴特擔任了奧爾布賴特石橋集團主席，從事戰略咨詢工作。此外，她還在喬治城大學任國際關系教授，并擔任外交關系理事會主席。

新的角色，讓奧爾布賴特在反思歷史時多了一份從容與自省。她批評小布什政府的外交政策及所發動的伊拉克戰爭，認為伊拉克戰爭可能成為比越南戰爭更為深重的災難。2015年在塔夫斯大學畢業典禮上發表講話時，奧爾布賴特說，如美國繼續領導世界，就必須傾聽別人的關切。

在中美正式建交前的1978年，奧爾布賴特曾訪華。如今，她對中國的發展變化也比較關注。在論及美中關系時，她認為，美國不能單獨行事，不能無視中國，要與中國發展戰略關系。她還說，在亞投行問題上，美國犯了錯誤。

2008年時，奧爾布賴特就曾全力支持希拉里沖擊總統寶座。時過8年，她再次為希拉里助威。她有一句口頭禪：“對于那些不幫助別的女人的女人來說，地獄中為她們特別留有一席之地?！?/p>

2012年，奧爾布賴特獲得奧巴馬授予的總統自由勛章，這是美國公民所能得到的最高榮譽?；仡櫼簧?，她說自己深深認識到，要了解自己，知道自己對這個世界的重要意義，“如果只是隨波逐流，人生注定失敗?！?/p>